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CHAPITRE  P' 

Le  boulevard  Sébastopol,  au  lende- 
^  main  du  Quatorze-Juillet,  vivait  encore. 
Neuf  heures  et  demie  du  soir.  Les 
arcs  voltaïques,  d'un  blanc  criard 
parmi  les  rangées  d'arbres,  découpent 
quelques  ombres  ou  sont  perdus  dans 
les  feuillages.  Les  magasins  sont  fer- 
més :  Pygmalion,  les  Petils  Agneaux,  la 
Cour  baiave,  le  Meilleur  Marché  du  inonde, 
et  leurs  façades  sombres,  en  bas  des 
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grandes  maisons  noires,  leurs  façades 
qui  tantôt  l'éclairaient,  ont  l'air  main- 
tenant d'assombrir  le  trottoir.  Les 
hautes  enseignes  dorées  que  le  soleil 
du  jour  faisait  briller  aux  balcons, 
celles  du  premier  étage,  celles  du 
second  étage  et  les  autres,  se  perdent 
dans  le  noir  avec  leurs  lettres  de  bois 
jaune  et  semblent  se  reposer,  le  soir, 
comme  le  commerce  en  gros.  Fleurs 
et  plumes,  vente  de  fonds  de  com- 
merce, produits  alimentaires,  tissus, 
ont  fermé  leurs  volets  et  se  sont  tus, 
boulevard  Sébastopol. 

C'est  l'heure  où  les  passants  ne 
regarderont  plus  les  devantures.  La 
vie  nocturne  commence,  avec  d'au- 
tres buts.  Les  voitures  ont  des  lan- 
ternes :  les  fiacres  avec  des  lumières 
brillantes  comme  deux  yeux  de  plaisir 
et  les  tramways  avec  un  fanât  rouge 
ou  vert  et  avec  des  mugissements 
comme  une  foule  pressée.  Ils  se  sui- 
vent, se  croisent,  piétinent  et  roulent. 
A  l'horizon,  vers  les  Grands  Boule- 
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varJs,  l'atmosphère  s'éclaire  bien  plu?;, 
s'élève  dans  le  ciel  et  semble  animée 
d'un  esprit  lumineux.  Le  but  n'est  pas 
ici, boulevard  Sébastopol,  où  les  maga- 
sins sont  fermés.  Les  voitures  courent. 
Celles  qui  vont  aux  Grands  Boule- 
vards s'en  vont  à  la  lumière  et  se  pré- 
cipitent comme  des  personnes  qu'un 
spectacle  attire. 

Le  boulevard  Sébastopol  vit  tout 
entier  sur  le  trottoir.  Sur  le  large  trot- 
toir, dans  l'air  bleu  d'une  nuit  d'été, 
au  lendemain  du  Quatorze-Juillet, 
Paris  passe  et  traîne  un  reste  de  fête. 
Les  arcs  voltaïque-s,  les  feuillages  des 
c  3  o 


•   BUBU  o 


arbres,  les  voitures  qui  roulent  et 
toute  une  excitation  des  passants  for- 
ment quelque  chose  d'aigu  et  d'épais 
comme  une  vie  alcoolique  et  fatiguée. 
C'est  le  spectacle  ordinaire  de  tous  les 
soirs,  mais  il  y  a  des  coins  de  la  rue  ou 
des  façades  de  maison  qui  gardent  le 
souvenir  des  danses  d'hier.  11  y  a  quel- 
ques bruits  ou  quelques  cris  qui  rap- 
pellent les  chansons  des  ivrognes.  Il  y 
a  quelques  lanternes  ou  quelques  dra- 
peaux qui  restent  aux  fenêtres  et  qui 
semblent  réclamer  une  continuation 
du  plaisir.  On  devine  ce  qui  se  passe 
dans  les  consciences.  Les  uns,  qui  ont 
joui  d'hier,  regardent  s'il  ne  vient 
pas  encore  quelque  jouissance  dont 
ils  pourraient  s'emparer.  C'est  parce 
que  les  hommes  qui  ont  connu  le 
plaisir  l'appellent  éternellement.  Les 
autres,  ceux  qui  sont  pauvres,  ceux 
qui  sont  laids  et  ceux  qui  sont  timi- 
des, se  promènent  parmi  les  restes  de 
la  fête  et  cherchent  dans  les  coins  quel- 
que débris  qu'on  leur  aura  laissa* 
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C'est  parce  qne  les  hommes  qui  n'ont 
pas  connu  le  plaisir  sont  en  peine  et  le 
cherchent  tous  les  jours  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  fatigués  de  n'avoir  rien  eu. 
L'air  semble  se  remuer  autour  d'eux. 
Des  jeunes  gens  bien  mis  passent  par 
deux  ou  par  trois,  et  s'en  vont.  Ils  ont 
des  faux-cols  neufs,  des  cravates  élé- 
gantes et  sobres  piquées  d'une  épingle 
brillante  et  se  précipitent  vers  la 
lumière  avec  de  l'argent  dans  leurs 
poches.  Des  employés  de  commerce 
causent  entre  eux  :  «  Nous  avons 
dansé  jusqu'à  minuit.  Elle  s'est  bien 
laissé  faire.  Je  l'ai  emmenée  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Ouincampoix.  Comme 
elle  en  avait  envie  1  >  Deux  amis  em- 
boîtent le  pas  à  deux  petites  femmes, 
et,  quand  ils  leur  adressent  la  parole, 
elles  se  regardent  avec  des  rires  étouf- 
fés. Des  jeunes  gens,  avec  des  yeux 
phosphorescents,  regardent  la  femme 
quand  un  couple  passe.  De  gros 
hommes  fument  un  cigare  av^c  satis- 
faction et  pensent  :  «  Je  suis  un  gros 
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fonctionnau-e  qui  gagne  douze  mille 
francs  par  an.  »  Des  couples  passent. 
C'est  une  jeune  femme  élégante,  au 
bras  d'un  jeune  homme  élégant  :  elle 
est  heureuse  d'avoir  l'air  riche  ;  il  est 
heureux  d'être  envié.  C'est  une  jeune 
fillemoins  élégante, avec  son  amoureux 
qui  lui  parle  en  pensant  à  l'amour. 
D'autres  couples  enfin,  mari  et  femme, 
regardent  chacun  de  son  côté,  échan- 
gent un  mot  :  leur  esprit  et  leurs  corps 
sont  habitués  l'un  à  l'autre. 

Ils  passaient.  Quand  les  uns  étaient 
passés,   on   en  vo3'ait   d'autres.    Des 
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commerçants  se  promenaient  en  te* 
nant  de  la  place  dans  la  rue  autant 
que  la  devanture  de  leurs  magasins. 
Un  jeune  homme  serrait  le  bras  d'une 
femme  et  la  suivait  avec  servilité.  On 
sentait  qu'il  l'eût  suivie  jusqu'au  bout 
du  monde.  La  vanité,  la  gaieté,  la 
luxure  marchaient  dans  les  lumières. 
L'air  en  était  chauffé.  Ah  !  qu'impor- 
tait la  fatigue  d'hier  !  Il  venait  des  bouf- 
fées chaudes  à  cause  des  souvenirs  de 
l'orgie  et  les  cœurs  se  contractaient  de 
désir.  Parfs  semblait  un  chien  las  qui 
court  encore  après  sa  chienne. 
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Les  iîlîes  publiques  faÎGaient  leur 
métier.  Voici  la  petite  Gabrielle  qui 
vécut  deux  ans  avec  Robert,  l'assassin 
de  Constance,  Son  amant  vient  de 
partir  aux  travaux  forcés.  Voici  la 
petite  Jeanne  qui  doit  avoir  dix-sept 
ans.  Depuis  le  mois  dernier,  elle  se 
promène  boulevard  Sébastopol.  Elle 
n'a  sur  le  visage  qu'un  peu  de  poudre 
de  riz  et  ses  yeux  brillent  des  premiers 
leux  du  plaisir.  Beaucoup  de  gens 
ne  laprennent  pas  pour  une  prostituée. 
Voici  les  filles  publiques  en  cheveux  et 
les  filles  publiques  en  chapeau.  Les 
imes  ont  une  démarche  lourde  de 
vache  et  accostent  les  hommes  avec 
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impudence.  D'autres  se  tortillent, 
raccrochent  du  coin  de  l'œil  et  prépa- 
rent leur  sourire.  A  l'angle  de  la  rue 
Rambuteau  un  groupe  est  formé. 
Elles  parlent  toutes  à  la  fois.  On  voit 
les  Halles  humides  à  gauche,  on  pense 
à  des  débris  de  choux.  On  dirait  des 
grenouilles  qui  coassent  auprès  d'un 
marais. 

Les  agents  des  mœurs  vont  par 
deux.  Il  est  facile  de  les  reconnaître  à 
cause  de  leur  regard,  de  leur  mise 
malpropre  et  de  leur  marche  grave. 
Ils  sont  malpropres  comme  leur 
métier.  Ils  marchent  avec  raideur, 
comme  des  gens  qui  accomplissent 
o  9  • 
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ime  fonction.  Ils  regardent  les  femmes 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  avec  un 
regard  qui  s'appuie.  Le  regard  des 
passants  regarde,  celui  des  agents  des 
mœurs  surveille.  Décoré  de  la  médaille 
militaire,  un  gros  brun,  dont  la  mous- 
tache forte  accentue  la  gueule,  mar- 
che en  portant  ses  poings.  Les  filles 
publiques  passent  raides,  sans  tourner 
la  tête,  avec  leur  âme  d'esclave  qui 
sait  que  la  raison  du  plus  fort  est  tou- 


Les  boniments  des  camelots.  Quand 
un  serf^ent  de  ville  s'éloigne,  un  came- 
lot suro-it.  Coiffés  d'une  casquette,  le 
visap^eanimé,  la  moustache  déteinte,  ils 
parlent  avec  chaleur,  car  leurs  pas- 
sions sont  violentes  et  ils  veulent 
gagner  de  quoi  manger  et  de  quoi 
boire.  Celui-ci,  qui  n'a  peut-être  pas 
dix-huit  ans,  la  casquette  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles,  chaussé  de  bottes 
collantes,  tourne  autour  du  cercle  de 
curieux  en  soulevant  ses  bottes.  Il 
vend  pour  deux  sous  un  carnet  d'ima- 
ges transparentes  et  les  promène 
devant  les  yeux  avec  des  mouvements 
d'escamoteur  :  «  Et  si  vous  voyez  les 
armes  de  la  Ville  de  Paris  s'amener 
sur  un  képi,  prévenez-moi,  messieurs 
U  dames,  à  seule  fin,  que  je  jouisse 
aller  les  attendre.  »  La  police  les 
poursuit  comme  les  filles  publiques 
dont  ils  sont  les  amants  de  cœur. 
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Pierre  Hardy,  ayant  travaillé  tout  le 
jour  à  son  bureau,  se  promenait  au 
milieu  des  passants  du  'boulevard 
Sébastopol.  Un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  qui  n'est  à  Paris  que  depuis  six 
mois,  marche  avec  incertitude  parmi 
les  spectacles  parisiens.  Les  voitures 
qui  roulent,  les  lumières  crues,  la  foule 
des  rues,  la  luxure  et  le  bruit  forment 
une  confusion  de  Babel  qui  effare  et 
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'  fait  danser  trop  d'idées  à  la  fois.  TousV'        ^4^ 
les  provinciaux   ont  senti  ce  malaise     '^ 
et  sont  deveni.3  gauches  et  tristes  en    ^ 
face  de  cela.  Je  vous  assure  que  les 
beaux  gars  des  villages  qui  paradaient 
dans  les  bals  font  triste  figure  sur  les 
Grands  Boulevards. 

Un  homme  qui  marche  porte  toutes 
les  choses  de  sa  vie  et  les  remue  dans 
sa  tête.  Un  spectacle  les  éveille,  un 
autre  les  excite.  Notre  chair  a  gardé 
tous  nos  souvenirs,  nous  les  mêlons  à 
nos  désirs.  Nous  parcourons  le  temps 
présent  avec  notre  bagage,  nous  allons 
et  nous  sommes  complets  à  tous  les 
instants. 

Voici  les  idées  que  Pierre  Hardy 
promenait  ce  soir-là  : 

Dans  une  maison  d'une  petite  ville 
de  l'Est,  où  ses  parents  sont  marchands 
de  bois,  Pierre  Hardy  se  plaît  à  retour- 
ner en  pensée  parce  qu'il  a  vingt  ans 
et  qu'il  n'habite  Paris  que  depuis  le 
mois  de  janvier.  C'est  une  maison  en 
haut  d'une  côte,  qui  est  un  peu  en 
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dehors  de  la  ville  et  qu'un  jardin 
entoure.  On  y  est  à  Taise  pendant 
les  soirs  d'été  où  l'ombre  est  pleine 
de  brises,  et  l'on  s'assied  dans  le 
jardin  poui-  respirer  la  nuit.  Les  étoiles 
occupent  la  pensée  ;  on  voit  quelques 
éclairs  qui  sont  «  des  efforts  de 
chaleur  »  et  l'on  vit  paisiblement  au 
milieu  des  siens  en  fumant  ses  pre- 
mières cigarettes.  Tous  les  détails 
sont  charmants.  Le  soir,  quand  il  fait 
troD  chaud,  au  lieu  de  manger  la 
soupe,  on  boit  du  lait  :  c'est  un 
rafraîchissement  qui  vous  rafraîchit 
jusqu'au  cœur.  Parfois  sa  grande 
sœur  mariée  et  sa  petite  nièce  venaient 
passer  huit  jours.  On  faisait  un  peu 
plus  de  cuisine,  on  était  un  peu  plus 
gai.  La  jeune  sœur  jouait  à  la  maman 
de  la  petite  Juliette.  Il  la  promenait  et 
lui  achetait  des  friandises.  Il  ne  leur 
manquait  rien.  Tous  les  membres  de 
cette  famille  sentaient  bien  qu'ils  for- 
maient un  tout  dans  la  nature  heu- 
reuse. 
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II  pensait  encore  à  ses  trois  années 
d'école  professionnelle.  Il  avait  appris 
à  dessiner  des  ponts  et  des  machines 
aux  traits  compliqués  et  à  passer  des 
teintes  au  lavis,  nettes  et  admirable- 
ment fondues.  Ses  parents  avaient  fait 
encadrer  dans  leur  chambre  un  beau 
dessin  représentant  une  gare  entre 
deux  collines.  Il  était  sorti  n"  2  de 
l'école,  avec  un  diplôme  et  une  mé- 
daille en  vermeil. 

Il  put  entrer  comme  dessinateur  à 
cent  cinquante  francs  par  mois  dans 
une  compagnie  de  chemin  de  fer.  Il 
regrettait  de  ne  s'être  pas  présenté, 
comme  le  lui  conseillèrent  ses  profes- 
seurs, à  l'Ecole  des  arts  et  métiers.  Ses 
parents  se  fussent  imposé  ce  sacrifice 
et  rapidement  il  serait  arrivé  au  grade 
de  chef  de  bureau. 

Sur  ce  boulevard  Sébastopol,  dont 
les  globes  électriques  s'en  allaient  à  la 
file,  il  se  promenait  parmi  des  milliers 
de  passants.  Les  lumières  perçaient 
les  feuillages  des  arbres  et  tombaient, 
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dans  l'ombre  des  branclr^s,  sur  le 
trottoir.  Illui  semblait  que  ces  lumières 
étaient  plus  brillantes  et  que  cette 
foule  était  encore  plus  nombreuse. 
Les  jeunes  provinciaux  se  croient 
perdus     au    milieu     de    cent     mille 

/hommes.  Il  ne  connaissait  personne  et 
marchait  toujours,  et  des  passants 
c^  nouveaux  passaient,  tous  semblables, 
avec  leur  indifférence,  et  qui  ne  le 
regardaient  même  pas.  Leur  bruit 
l'entourait  comme  celui  d'une  multi- 
tude dont  il  ne  faisait  pas  partie.  Il  les 
voyait  par  masses,  avec  des  remous  et 
des  gestes,  gais  comme  quelques  éclats 
de  rire  qu'il  avait  entendus  au  pas- 
sage et  brillants  comme  quelques  re- 
gards de  femmes  qu'il  avait  vu  briller. 
Il  essayait  de  se  raccrocher  à  quel- 
que chose  pour  n'être  pas  submergée 
Il  avait  besoin  de  descendre  en  lui- 
même  et  d'y  trouver,  en  face  de  ce 
qui  passait,  quelque  joie  pour  n'être 
pas  perdu  au  milieu  de  runiverselie 
gaieté, 
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Avec  des  pierres  et  du  ciment  je  me 
dresse  et  je  vous  arrête  alors  que  vous 
hurlez.  » 

Il  habitait,  dans  un  hôtel  meublé  de 
la  rue  de  l' Arbre-Sec,  une  chambre 
au  cinquième  étage.  Ces  chambres 
d'hôtel      sont     toujours     maipiopres 
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parce  que  trop  de  locntnirc?  v  ont 
vécu.  Le  lit,  Tai moire  à  glace,  les  deux 
chaises  et  la  table  à  roulettes  les 
emplissent.  Elle<  sont  si  petites  que 
ces  quatre  meubles  semblent  encom- 
brants. Ici  l'on  vit,  à  raison"  de  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  une  vie  sans 
dignité.  Les  matelas  du  lit  sont  sales, 
les  rideaux  de  la  fenêtre  sont  gris 
comme  un  jour  de  vie  pauvre.  Le 
garçon  de  l'hôtel  a  un  passe-partout 
qui  lui  permet  à  tout  instant  d'en- 
trer dans  votre  chambre.  Vos  voisins 
changent  tous  les  quinze  jours  et  vous 
les  entendez  à  travers  la  cloison.  Les 
uns  sont  des  couples  alcooliques  qui 
se  disputent,  d'autres  ont  une  odeur 
de  prostitution,  et,  si  quelques-uns 
sont  sages,  ils  n'inspirent  pas  con- 
fiance. Les  pauvres  locataires  des 
hôtels  meublés  n'ont  pas  de  chez  soi. 
Pierre  Hardy  ne  pouvait  pas  se  dirf  ', 
€  J'ai  un  refuse  où,  quand  je  suis 
triste,  je  m'assois  parmi  des  chose:> 
qui  me  plaisent.  » 


..  Son  seul  refuge  était  son  ami  Louis 
Buisson  auquel  il  s'allia  dès  le  premier 
jour.  Louis  Buisson  avait  vingt-cinq 
ans    et    travaillait    comme    dessina- 
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teur  dans  le  bureau  de  Pierre  Hardy. 
C'était  un  petit  iiomme  de  l^jSS  de 
hauteur  qui  avait  été  refusé  au  service 
militaire  pour  défaut  de  taille.  A  cause 
de  cela,  il  n'inspirait  pas  beaucoup  de 
respect  à  ses  camarades,  qui  le  consi- 
déraient comme  un  bon  garçon,  mais 
dont  l'importance  n'avait  qu'un  mètre 
cinquante -trois  de  hauteur.  Ancien 
candidat  à  l'École  polytechnique,  il 
avait  étudié  les  mathématiques,  ce  qui 
lui  donna  l'habitude  de  l'analyse  et  il 
était  resté  interne  jusqu'à  vingt  ans 
dans  un  lycée  de  province,  ce  qui  lui 
avait  donné  l'habitude  de  la  souffrance. 
L'échec  de  ses  beaux  rêves  d'avenir  le 
rendit  modeste.  Il  pensait  ;  «Je  gagne 
cent  quatre-vingts  francs  par  mois. 
Je  suis  comme  un  homme  du  peuple 
et  je  travaille  pour  gagner  le  pain  que 
je  mange.  >  Le  soir,  il  s'occupait  de 
littérature  et  de  philosophie  après 
s'être  promené  dans  la  rue  en  regar- 
dant les  jeunes  femmes.  Il  disait  : 
<  Elles  courent  après  ce  qui  brille,  des 
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jeunes  gens  riches  et  des  jeunes  gens 
beaux.  Les  jeunes  gens  riches  les  for- 
ment au  hixe  et  les  jeunes  gens  beaux, 
qui  les  trompent,  leur  apprennent  que 
l'amour  est  un  simple  plaisir.  Elles 
nous  reviennent  plus  tard.  Elles  nous 
ruinent  en  toilettes  et  en  spectacles  et 
n'ont  plus  assez  de  ferveur  pour  deve-  • 
nir  nos  amoureuses  et  nos  compagnes. 
Pour  moi.  j'entretiens  une  correspon- 
dance avec  une  petite  bonne.  Parce 
qu'elle  est  simple  et  travailleuse,  nous 
nous  mettrons  en  ménage.  Je  veux 
vivre  comme  un  homme  du  peuple, 
avec  une  femme  du  peuple.  D'ail- 
leurs, je  hais  les  riches  qui  nous  volent 
nos  plaisirs.  > 

11  était  dans  ses  meubles  et  habitait, 
quai  du  Louvre,  une  chambre  au  cin- 
quième étage.  Pierre  Hardy  lui  faisait 
le  récit  de  toutes  ses  émotions  et  de 
toutes  ses  aventures  et  Louis  Buisson 
faisait  les  mêmes  confidences:-  Une 
telle  amitié  nous  encourage  à  vivre, 
en  prolongeant  nos  plaisirs  et  en  nous 
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consolant  de  nos  chagrins.  On  se  dit  :  | . 

Je  raconterai  cela  à  Louis,    qui  me  y 

dira  :  «  Mon  cher  ami,  nous  soufiVons  M 

parce   que   nous  sommes   pauvres  et  || 

timides,  et  surtout  parce  que  nous 
avons  le  cœur  honnête.  »  Ils  étaient 
séparés  par  une  petite  différence  d'é- 
ducation. Pierre  Hardy  habitait  la  rue 
de  l'Arbre-Sec,  qui  est  une  rue  de 
Paris.  Louis  Buisson  habitait  le  quai 
du  Louvre,  où  l'air  est  bien  plus 
libre. 

Mais  il  y  a  des  soirs  où  l'amitié  ne 
suffit  pas.  Les  paroles  et  les  spectacles 
ordinaires  de  l'amitié  nous  reposent. 
Nous  avons  besoin  de  nous  fatiguer 
aussi.  Pierre  Hardy  sentait  au  milieu- — . 
du  torrent  un,  peu  de  joie  qui  lui  venait 
de  son  ami  et  regardait  la  foule  en 
pensant  :  «  VousJl!av£z__pii&Jia— amL 
commeJLouis  Cuisson.  »  Mais  cela  ne 
le  consolait  pas  et  tout  le  bruit  du 
boulevard  disait  :  «  Il  vaut  bien  mieux 
avoir  une  femme.  »  Il  pensait  encore  : 
«  J^_m^^prépare^;_passerJ^exame^^ 
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condnctcnr  des  ponts  et  chanssccs. 
J'arriverai  certainement  â  être  nommé 
chef  de  bureau.  Tant  de  ces  hommes 
qui  passent  avec  des  femmes  au  bras 
vont resterpeliis employés!»  Mais  tou  c 
la  loule  en  passant  lui  criai  t  :  «  Qu'im- 
porte! Nous  avons  des  femmes  et  nous 
rions.  >  Il  répondait:  «  J'ai  im  père  et 
une  mère  qui  m'aiment  plus  que  ne 
vous  aiment  vos  fenimes.  - —  Qu'im- 
porte !  disait  la  foule.  Tu  es  seul  et  tu 
t'ennuies.  Nous  avons  des  femmes  et 
nous  rions.  > 

Alors  il  fut  obligé  de  coinprendre 
que  toute  la  joie  d'une  fête  vala't 
mieux  que  son  existence  solitaire.^  Il 
ne  pouvait  rien  opposer  à  l'éclat  des 
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lumières  et  aux  débordements  du 
plaisir. Louis  Buisson,  passionné  pour 
deux  ou  trois  principes  philosophi- 
ques, y  trouvait  assez  de  force  pour 
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regarder  les  hommes  en  face.  D'ail- 
leurs, il  cherchait  en  eux  quelques 
nouveaux  principes  à  découvrir. 
IPierre  Hardy  avait  vingt  ans  et  se 
trouvait  tout  seul,  avec  mille  désirs,, 
au  milieu  d'un  Paris  bien  tentant. 

Et  souvent  ses  désirs  l'avaient  mené. 
Certains  soirs,  ayant  travaillé  jusqu'à 
onze  heures,  il  fermait  ses  livres  et  se 
sentait  triste  à  côté  de  leur  science. 
Tous  les  diplômes  ne  valaient  pas  le 
bonheur 'de  vivre.  Deux  ou  trois  ima- 
ges de  femmes  rencontrées  lui  appa- 
raissaient à  l'imagination  et  il  les  sui- 
vait, d'abord  pour  se  délasser.  Puis 
tout  le  feu  de  ses  vingt  ans  s'animait, 
tous  ses  sens  sentaient  ce  que  contient 
une  femme  qui  passe.  Alors  il  se  dres- 
sait, la  gorge  sèche  et  le  cœur  serré, 
éteignait  sa  lampe  et  descendait  dans 
la  rue. 

Il  marchait.  Des  prostituées  pirouet- 
taient à  des  coins  de  rue,  avec  de 
pauvres  jupes  et  des  yeux  question- 
neurs :  il  ne  les  regardait  même  pas. 
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Il  marchait  comme  marche  l'espé-  i 
rance.  Quelque  jeune  femme  à  la  taille  I 
serrée  marchait  devant  lui,  alors  il 
ralentissait  le  pas  pour  mieux  la  voir. 
Voici  qu'elle  lui  adressait  un  sourire. 
Alors  il  allongeait  le  pas  pour  mieux 
la  fuir  et  parce  qu'une  autre  lemme  à 
la  taille  serrée...  Il  marchait  comme 
marche  l'espérance,  de  femme  en 
femme.  Il  ne  voulait  pas  des  unes 
parce  qu'elles  étaient  trop  faciles.  Il 
n'osait  pas  parler  aux  autres  parce 
qu'elles  n'avaient  pas  l'air  faciles.  Il 
marchait  comme  marche  l'espérance, 
de  femme  en  femme,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  d'espérance.  __  ' 

Parfois  une  jeune  ouvrière  attardée 
le  dépassait,  marchant  vite  pour  ren- 
trer chez  elle.  Elle  avait  une  jupe 
noire,  un  corsage  simple  et  un  cha- 
peau sans  ornement.  C'était  une  jeune 
fille  qui,  comme  un  jeune  homme, 
travaille  et  pense  à  l'amour.  Pierre 
Hardy  se  disait  ces  choses  avec  naï- 
veté et  la  suivait,  bien  vite  la  suivait. 
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Il  rexaminait,  la  soupesait  en  pensant 
à  la  quantité  de  bonheur  qu'elle 
pourrait  donner.  Quand  il  arrivait  à 
sa  hauteur,  il  disait  :  «  Je  ne  veux  pas 
lui  parler  maintenant  parce  que  nous 
sommes  dans  une  voie  trop  fréquen- 
tée. »  Il  la  suivait  pas  à  pas  en  remuant 
toutes  ses  pensées  et  la  suivait  à 
grands  pas,  comme  on  poursuit  un 
idéal.  Il  l'eût  suivie  bien  loin  dans  la 
nuit  parce  qu'elle  portait  de  la  lumière. 
Toutes  ces  aventures  avaient  la  même 
fin.  Sans  que  l'on  s'y  attendît,  la  jeune 
fille  sonnait  à  la  porte  d'une  maison. 
Elle  arrivait  chez  elle.  Il  la  regardait 
une  dernière  fois  et  continuait  sa 
route  en  p)ensant  au  lendemain  et  à 
tous  les  lendemains  pendant  lesquels 
il  ne  rencontrerait  pas  ce  bonheur 
qu'il  venait  de  laisser  fuir. 

Et  à  la  fin  du  compte,  fatigué  d'avoir 
marché,  il  sentait  encore  les  vieux 
désirs  qui  le  poussaient.  Pour  iivoir  la 
paix  il  prenait  la  première  venue,  et, 
sur  un  lit  d'hôtel  meublé,  moyennant 
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quarante  sous,  se  déversait  Jans  une 
fille  sale  comme  un  déversoir  pu- 
blic. 
:^^^  Ce  soir  du  quinze  juillet,  le  boulc- 
vard  Sébastopol  vivait  bien  plus.  Les 
uns  passaient  par  couples,  à  petits 
pas,  et  semblaient  promener  leur 
'amour.  Des  ieunes  gens  disaient  : 
«  Elle  avait  de  petits  seins  fermes. 
Il  faudra  bien  que  je  la  retrouve.  » 
Paris  marchait  avec  des  voitures  qui 
roulent,  avec  des  chansons  d'ivrognes 
et  avec  tant  de  filles  publiques  qu'il 
o    27   o 


«    BUBU    o 


en  était  quelques-unes  qui  tentaient. 
Les  arcs  voltaïques  s'entouraient  d'un 
halo  et,  de  l'un  à  l'autre,  éclairant 
l'air  entre  les  maisons,  formaient  un 
grand  canal  lumineux  qui  débordait 
les  toitures,  montait  jusqu'au  ciel  et 
lui  jetait  son  ieu.  Cette  atmosphère 
vous  baignait  dans  un  fluide  subtil, 
dans  un  bain  électrique  et  pénétrant. 
Puis  des  vents  chauds,  l'exhalaison 
d'une  nuit  d'été  faisaient  Paris  comme 
une  bête  hurlante,  avec  des  sueurs  et 
des  yeux  fous,  et  qui  soufflait  son  ha- 
leine jusqu'à  en  défaillir.  Un  cri  ré- 
pondait à  l'autre,  un  passant  éveillait 
un  désir,  les  lumières  l'allumaient 
comme  un  fétu,  chaque  vie  se  gonflait 
sur  le  boulevard  et  criait  aussi,  comme 
la  bête  d'amour,  jusqu'au  fond  des 
cœurs  défaillants. 

Et  Pierre  Hardy  se  les  rappela,  les 
courses  aux  femmes.  Il  eut  de  la 
honte  à  se  les  rappeler  sous  les  lu- 
mières parmi  des  miUiers  de  passants, 
mais  il  les  ressentit  ainsi  qu'un  homme 
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y'jr^  ressent  de  c^randes  idées  qui  le  mènent. 
Devant  ses  3'eux  marchait  la  Femme 
avec  son  sexe,  son  sexe  ouvert,  comme 
j|'  disait  Louis  Buisson.,  Pierre  Hardy  ne 
tut  plus  riem  Paris  débordé  le  roulait, 
le  prenait  entre  ses  grandes  eaux  et 
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J'entraîiiaitj  Pierre  Hardy,  fils  d'un 
marchand  de  bois,  ami  de  Louis  Buis- 
son, candidct  à  l'examen  de  conduc- 
teur des  ponts  et  chaussées,  l'entraî- 
nait entre  ses  deux  rives  perdues,  et 
l'entraînait  jusqu'au  bout  du  monde. 
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Au  coin  de  la  rue  Greneta,  il  3'  eut 
un  rassemblement  autour  de  quatre 
chanteurs.  Il  n'était  pas  encore  dix 
heures,  et,  à  un  dernier  coin  de  rue, 
ils  chantaient  peut-être  leur  dernière 
chanson.  Le  père  raclait  un  violon  de 
bois  rouge,  dont  la  voix  neu\e  et  gri- 
maçante faisait  du  bruit,  et  regardait 
le  cercle  des  badauds  avec  des  yeux 
aigus  où  l'on  voyait  passer  des  étin- 
celles et  du  sang.  La  mère,  au 
ventre  grossi  par  les  couches^  aux 
seins  bouffis  de  bête  usée,  avait 
dans  su  lace  en  débris  deux  \clix 
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bleus  comme  deux  fleurs  sales.  Elle 
chantait  avec  une  voix  pointue  de 
femme  criarde.  Et  les  deux  petits  en- 
fants, qui,  tout  le  soir,  avaient  chanté, 
tremblaient  sur  leurs  jambes.  L'un 
d'eux  tournait  les  yeux  comme  une 
bête  mauvaise  ;  il  ressemblait  à  son 
père  ;  il  était  si  las  qu'il  aurait  voulu 
mordre.  Mais  le  plus  petit,  jaune  avec 
ses  yeux  bleus,  aurait  voulu,  comme 
la  mère,  tomber  sur  le  dos  et  dormir. 
Raris  les  avait  p^ris  dans  sa  main  qui 
broie  et  tous  quatre,  les  bons  et  les 
méchants,  les  avait  broyés. 

C'était,  t'en  souviens-tu,  Lison, 

Dans  ta  chambrette  : 
Tu  enlevais  ton  petit  jupon, 

Moi  ma  jaquette. 

Des  mères  avec  leur  fille  écoutaient. 
Trois  petites  ouvrières  qui  avaient 
acheté  la  chanson  suivaient  les  pa- 
roles. Des  passants  s'étaient  campés 
par  désœuvrement,  d'autres  jetaient 
un  coup  d'œil  et  partaient.  Il  n'y  avait 
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pas  ^rand  monde  autour  des  chan- 
teurs parce  qu'il  3'  avait  eu  trop  de 
chansons.  Pierre  Hardy  s'arrêta.  On 
regarde  cela  parce  qu'il  faut  regarder 
quelque  chose.  Quelques  filles  pu- 
bliques aussi,  sachant  que  les  rassem- 
blements sont  pleins  d'excellentes  oc- 
casions. Et  la  voix  maladroite  du 
violon  rouge,  par-dessus  les  trois 
autres  voix,  égale,  mécanique,  sans 
délicatesse  : 


Tu  me  disais  :  «  Mon  cher  amant, 

«  Si  tu  veux  rire, 
t  Tu  mettras  quelques  pièces  d'argent 

€  Dans  ma  tirelire.  » 


<  On  la  vend  deux  sous.  >  Pierre 
Hardy  l'acheta.  Il  la  lisait  sans  beau- 
coup d'attention,  lorsqu'une  petite 
femme,  à  côté  de  lui,  qu^..,  la  lisait 
aussi,  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  vraie 
chanson.  »  Il  jeta  un  coup  d'œil  et  vit 
que  la  jeune  femme  avait  des  ban- 
deaux   noirs   et  un  air  gentil. 
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II  en  fut  bien  émn  ; 
«  Et  comment  est  donc  la  vraie  clian* 
son?  > 

Elle  répondit  : 

«  La  vraie  chanson  dit  : 


C'était,  t'en  souviens-tu,  Lîsca 
Un  beau  dimanche...  » 


Cela  lui  était  parfaitement  égal, 
mais  une  jeune  femme  coiffée  de  ban- 
deaux nous  rend  beaucoup  de  choses 
intéressantes.  Alors  Pierre  n'écouta 
plus  les  chanteurs.  Il  lui  dit  :  <  Vous 
devez  bien  chanter,  mademoiselle.  > 

Elle   répondit  : 

c  Pas  maintenant,  parce  que  je 
suis  enrouée.  > 

Dix  heures  allaient  venir  et  la  voix 
misérable  du  violon  rouge  criait  en- 
core, jusqu'à  ce  qu'il  fût  défendu  de 
crier.  Ils  quittèrent  le  groupe  de  cu- 
rieu.^  et,  comme  la  jeune  femma 
n'avait  pas  l'air  effarouchée,  il  lui 
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offrit  un   bock.    Il    avait  grand'peur 
qu'elle  ne  l'acceptât  pas. 

C'est   ainsi    que   Pierre   rencontra 
Berthe,   le  soir  du  quinze  juillet.  Il 
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souriait  à  cause  de  sa  gentillesse  et  de 
ses  bandeaux. 


■^Vi 


/. 


k>. 


■y 


i-*-^ 


j^f'*,«--w 


CHAPITRE  II 

A  minuit  et   demi,  lorsque  Berthe 

eténier  rentra  dans  sa  chambre  de 

rue  Malebranche,  son  amant  Mau- 

ce  était  déjà  couché.  Par  scrupule 

conscience  il  ouvrit  un  coin  d'œil 

la   reconnut.    Elle   se   déshabilla.    La 

bougie  brûlait  sur  la  table  de  nuit,^elle 

s  en  approcha  pour   regarder   un    petit 

bouton   qui   la    piquait    au-dessus    du 

genou.   Puis  elle  plongea  la  main  àATi^ 
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son  bas  gauche  où  elle  avait  l'habi- 
tude de  mettre  son  argent,  en  sortit 
les  cent  sous  de  Pierre  et  les  posa  au- 
près de  la  bougie.  Cette  fois  Maurice 
ouvrit  les  deux  yeux  pour  voir  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  fait  de- 
puis huit  heures  ? 

Eiie  répondit  : 

—  Eh  bien!  vas-y  donc  toi-même, 
tu  verras  si  c'est  facile. 

Il  se  tourna  du  côté  du  mur  en  haus- 
sant les  épaules.  Il  pensait^:  «  ^'est 
idiot  d'avoir  une  femme  qui  ne  sait 
pas  travailler.  » 

Elle  se  coucha  après  avoir  soufflé  la 
bougie.  Maurice  n'étai-t  pas  trop  mé- 
content tout  de  mêm3  parce  qu'il  avait 
fait  son  petit  supplément.  Chez  le  mar- 
chand de  vin,  son  ami  Paul  l'attendait 
avec  un  jeune  homme  qui  accepta  de 
jouer  aux  cartes  et  auquel  chacun 
d'eux  gagna  trente  sous.  Il  y  avait 
trois  jours  encore  avant  la  fin  de  la 
semaine.  Berthe  .ayait_lsL---teii-i-ps--tie 
faire  sept  irancs  pour  la  location  de  ia 
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.fehambre.  Us  pouvaient  donc  dépenser 
six  francs  cinquante  dans  la  journée 
du  lendemain. 

Il  n'était  pas  fatigué.  Alors  il  se 
tourna  du  côté  de  Berthe  et  lui  passa 
le  bras  autour  de  l'épaule.  Elle  l'em- 
brassa à  pleine  bouche.  C'est  une 
chose  hygiénique  et  bonne  entre  un 
homme  et  sa  femme,  qui  vous  amuse 
un  petit  quart  d'heure  avant  de  vous 
endormir.  Elle  faisait  tous  ses  efforts 
pour  goûter  du  plaisir  en  même  temps 
que  lui.  Tout  alla  bien.  Elle  ne  se  lavait 
jamais  quand  c'était  avec  son  homme. 

Ensuite  elle  dit  : 

—  Vous  vous  imaginez  que  l'on  fait 
comme  on  veut.  Il  y  en  a  plus  d'une, 
ce  soir,  qui  ne  les  rapportera  pas  les 
cent  sous.  J'ai  rencontré  un  type  qui 
ne  voulait  d'abord  me  donner  que 
trois  francs,  et  puis  il  a  consenti  à 
m'en  donner  cinq  à  condition  que  ce 
soit  pour  une  heure.  Moi,  j'aime 
mieux  ça.  On  se  iait  des  clients,  et 
puis  c'est  meilleur  genre. 
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Maurice  ne  répondit  pas.  Elle  con- 
tinua : 

—  Oh!  oui,  je  sais,  tu  parles  de  ma 
sœur  Blanche,  parce  qu'elle  fait  quinze 
francs.  Et  puis,  après  ça,  elle  s'amuse 
avec  des  petits  gars  et  elle  reste  trois 
jours  sans  travailler. 

Maurice  ne  répondit  rien. 

' —  Moi,  aussi,  je  pourrais  faire  des 
types  à  quarante  sous.  Il  y  en  a  assez 
qui  me  le  proposent.  Et  puis  il  faudrait 
courir  toute  la  nuit  comme  Blanche 
pour  ramasser  un  peu.  Tu  trouves 
déjà  que  je  rentre  trop  tard. 

Elle  avait  un  grand  besoin  d'appro- 
bation. Etant  faible,  elle  avait  besoin 
d'un  soutien;  étant  douce,  elle  avait 
besoin  de  bonnes  paroles.  Elle  eût 
causé  longtemps.  Il  savait  qu'en  affaires 
il  faut  toujours  se  montrer  exigeant. 
Les  femmg.£.ji£LirâYailleraient _ plus_si_ 
on  voulait  les  entendre.  Il  répon- 
dit : 

—  Fous-moi  la  paix  !  Laisse -moi 
dgnnir, 
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Maurice  Bélu  naquit  et  vécut  dans 
le  quartier  de  Plaisance  où  sa  mère 
tenait  un  petit  commerce.  Jusqu'à 
l'âge  de  seize  ans,  il  resta  à  l'école 
parce  qu'il  vaut  mieux  avoir  un  peu 
plus  d'instruction  et  parce  qu'on  a  le 
temps  d'envo3-er  les  enfants  en  appren- 
tissage où  ils  contractent  de  mau- 
vaises habitudes.  Il  reçut  une  éduca- 
tion soignée,  sortit  de  l'école  avec  son 
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brevet  simple  et  fréquenta  les  garçons 
de  son  âge  qui  lui  donnèrent  le  sur- 
nom de  Bubu.  Il  apprit  le  métier  d'ébé- 
niste chez  un  patron  du^  faubourg 
Saint-Antoine.  On  l'appelait  Maurice. 
Un  jour  qu'il  sortait  de  l'atelier,  un  de 
ses  anciens  camarades  d'école  qui 
l'aperçut  s'écria  :  <  Tiens,  voilà 
Bubu  !  »  Ceci  ce  fut  pas  perdu,  puis- 
que rien  ne  se  perd.  Maurice  redevint 
Bubu. 

C'était  un  petit  homme  dont  le  torse 
reposait  avec  force  sur  des  jambes  so- 
lides. Il  se  frappait  la  poitrine  en 
disant  :  «  Petit,  mais  costaud.  »  Et  sa 
tête  était  osseuse,  et  ses  deux  3'eux  se 
cachaient  derrière  les  pommettes,  vo- 
lontaires et  un  peu  dissimulés.  Il  avait 
surtout  deux  mâchoires  arquées  qui, 
broyant  les  aliments  avec  un  craque- 
ment d'os  et  de  nerfs  et  de  muscles, 
montraient  toute  leur  anatomie.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  qu'il  avait  des  appé- 
tits énormes,  mais  simplement  qu'il 
avait  le  coup  de  dent  décisif, 
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Au  temps  où  sa  mère  l'envoyait  3 
l'école  par  crainte  des  mauvaises  ha- 
bitudes que  l'on  contracte  en  appren- 
tissage, Bubu  fit  un  certain  nombre 
de  connaissances.  Les  unes  étaient  des 
apprentis  qui,  chaque  soir,  rôdaient  et 
riaient  dans  toutes  les  rues.  Les  autres 
étaient  ce  que  l'on  aime  à  rencontrer 
dans  la  rue  :  les  petites  filles  de  qua- 
torze ans,  celles  de  quinze  et  celles  de 
seize.  Elles  sont  les  filles  de  parents 
pas  trop  sévères  qui  font  l'éducation  dt 
la  jeunesse  par  le  moyen  de  la  liberté 
Elles  désirent  beaucoup  de  choses  et 
ceux  qui  les  voient  prennent  la  har- 
diesse de  leur  en  offrir  encore  davan- 
tage. Vous,  rue  de  Vanves,  et  vous 
aussi,  talus  des  fortifications,  par  les 
beaux  soirs  sans  lune,  vous  avez  vu 
passer  Bubu.  Il  apprit  à  connaître  la 
rue,  comme  elle  est  pour  ceux  qui 
rôdent,  avec  des  étalages  où  l'on  peut 
exercer  son  adresse,  et  avec  des  aven- 
tures. Il  apprit  quelque  chose  de  plus 
Utile  :  il  apprit  à  manier  les  femmes. 
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Ce  qui  devait  arriver  arriva,  un  jour 
où  ^Libu,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  fit 
la  connaissance  d'une  grosse  fille  de 
la  rue  de  la  Gaîté,  Comme  elle  travail- 
lait la  nuit,  pour  que  Bubu  pût  se 
livrer  à  son  amour,  il  fallait  qu'il  dis- 
posât de  sa  journée.  Avec  sa  prompti- 
tude de  décision,  Bubu  annonça  à 
l'atelier  qu'il  quittait  le  métier  d'ébé- 
niste pour  celui  de  déménageur.  Il 
l'annonça  avec  orgueil  parce  qu'on  le 
plaisantait  sur  sa  petite  taille  et  parce 
que  ceci  montrait  à  tous  que  Bubu 
était  fort  comme  un  déménageur. 

Il  fut  content  de  son  nouveau  métier 
où  la  journée  est  bien  payée,  où  le 
ch_ômage  est  abondant  et  où  un  homme 
adroit  peut  se  faire  des  bénéfices  sup- 
plémentaires. Il  n'achetait  jamais  de 
souliers,  par  exemple.  Sa  science  de 
la  femme  s'accrut  au  contact  de  la 
grosse  Hortense.  Sa  mère-  n'était  pas 
toujours  approbatrice,  mais  Bubu,  dont 
les  convictions  étaient  fortes,  trouva 
des  paroles  solides  qui  la  remirent  en 
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place  et  même  lui  montra  deux  ou  trois 
fois  qu'il  était  un  homme  d'action  et 
n'aimait  pas  les  contradicteurs,  II  se 
fortifia  dans  sa  voie,  lâcha  Hortense 
chemin  faisant,  puis  atteif^nit  sa  majo- 
rité. Il  fut  exempté  du  service  mili- 
taire pour  un  défaut  du  pied. 

Alors  Maurice  Bélu  se  prépara.  En 
réalité,  ses  idées  d'avenir  n'étaient  pas 
précises,  mais  il  savait  qu'il  faut  de 
l'argent  et  une  femme.  Ces  deux  forces 
de  la  vie  présente  nous  dirigent  vers 
la  vie  future.  Il  se  fît  donnerune  somme 
de  cinq  mille  francs  qui  lui  revenait  de 
droit  de  son  père.  Quant  à  la  femme, 
il  s'en  charsreait. 
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Le  Quatorze  Juillet  arriva.  Bienheu- 
reux jour  où  les  boutiques  des  mar- 
chands devin  sont  pleines  de  drapeaux, 
où  les  comités  socialistes-révolution- 
naires célèbrent  leurs  victoires.  Le 
soir,  il  y  a  des  bals  entourés  de  lam- 
pions, les  pistons  ont  des  gueules  de 
cuivre  et  les  tables  des  cafés  envahis- 
sent la  rue  par  permiss'on  spéciale  du 
gouvernement.  Le  peuple,  à  cause  de 
.l'anniversaire  de  sa  délivrance,  laisse 
ses  filles  danser  en  liberté. 

Jerthe  Météiiier,  petite  ouviicre 
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fleuriste  âgée  de  dix-sept  ans,  re- 
gardait un  bal  de  la  rue  de  Vanves 
en  compagnie  de  Marthe,  sa  grande 
sœur,  et  de  Blanche,  sa  petite  sœur. 
Ses  bandeaux  noirs,  autour  de  son 
visage,  lui  donnaient  un  air  pâle, 
mais  ses  3'eux  vivaient  avec  beau- 
coup de  douceur.  Maurice  l'invita 
à  danser  une  première  lois,  puis  ils 
firent  une  deuxième  danse  et  ensuite 
une  troisième. 

Ils  dansaient  admirablement  tous 
les  deux,  ils  étaient  à  peu  près  de 
même  taille,  il  était  très  bien  élevé, 
elle  était  très  douce.  Il  l'invita  à 
prendre  quelque  chose,  mais  elle 
refusa  parce  qu'elle  était  avec  ses  deux 
sœurs.  Il  se  fit  montrer  la  grande  sœur 
Marthe  et  s'avança  en  soulevant  son 
chapeau  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais 
puisque  vous  accomplissez  les  fonc- 
tions de  mère,  je  m'en  vais  vous 
adresser  une  demande.  Voulez-vous 
me  permettre  d'offrir  un  verre  de  limo- 
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nade  à  mademoîselle  votre  sœur  et  me 
faire  le  plaisir  d'accepter  quelque 
chose  aussi? 

Marthe  savait  que  l'on  ne  court 
aucun  danger  en  acceptant  l'invitation 
d'un  jeune  homme  bien  élevé.  On  s'as- 
sit, on  causa.  11  était  ébéniste  et  pou- 
vait faire  des  iournées  de  sept  à  huit 
francs. 

Marthe  'était  blanchisseuse  et 
travaillait  dans  l'atelier  où  Blanche 
faisait  son  apprentissage.  Comme  elle 
le  disait,  on  avait  voulu  que  Blanche 
pût  blanchir  les  autres.  Elles  avaient 
quatre  trères.  11  y  en  avait  deux 
qui  devaient  être  en  train  de  caurir 
par  là. 

Leur  père  était  veuf.  Il  était  peintre 
en  bâtiment,  il  avait  parfoi&i;,|«s  coliques 
de  plomb  et  n'était  pas  toujours  com- 
mode. On  donna  beaucoup  de  détails. 
La  gosse  Blanche  en  était  heureuse 
et  riait  en  buvant  son  sirop  de  grena- 
dine. 

Maurice  donna   un   rendez-vous   à 

a   48   a 


c    CU2U    « 


Berthê  pour  le  snrîendemiîn.  F.lle  y 
vintj  mais  elle  ne  pouvait  rester  long- 
temps, par  crainte  de  son  père. 

Ils  se  promenèrent  en  causant  et 
s'embrassèrent  deux  lois  dans  une  rue 
sombre. 

Au  second  rendez-vous,  Maurice  lui 
oHrit  une  bague  en  doublé  avec  un 
brillant  rose. 

Au  troisième  rendez-vous,  ils  se 
promenèrent  bras  dessus  bras  dessous, 
et  elle  consentit  à  entrer  avec  lui 
dans  un  caté  de  l'avenue  du  Maine. 
Maurice  n'était  pas  pressé  parce  quM 
ne  voulait  plus  des  amours  léjjères. 

Berthe  était  comme  les  jeunes 
filles  des  faubourgs  qui  déjà  bien  des 
lois  ont  trouvé  l'occasion,  mais  ne  s'y 
sont  pas  précipitées  parce  que  demain 
la  leur  offrira  meilleure.  Elle  ne  vmt 
pas  au  quatricmerendez-vous.  Maurice 
la  guetta  le  lendemain  et  lui  demanda 
une  explication  carrée.  Son  père 
Tavâit  empêchée  de  descendre.  Il  ré- 
pondit : 
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—  Mademoiselle,  vous  me  l'aviez 
promis.  Etant  données  les  relations 
qui  existent  entre  nous,  vous  n'aviez 
pas  le  droit  de  manquer  à  votre  pro- 
messe. Pour  ma  part,  aucune  force 
humaine  ne  m'empêcherait  d'aller  au- 
devant  de  vous  quand  je  l'ai  dit. 

Elle  baissa  la  tête  avec  cet  air  niais 
des  pauvres  enfants  très  douces  qui  ne 
savent  pas  quoi  dire  parce  qu'elles  ont 
peur  de  "faire  de  la  peine.  La  petite 
alouette  était  déjà  prise, 
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Maurice  semblait  un  joL'ine  cheva- 
lier éloquent  et  cordial  comme  les 
jeunes  filles  en  ont  le  désir  et  ses 
déclarations  loyales  montraient  en  lui 
des  profondeurs  de  loyauté.  A  cer- 
taines choses  qu'il  disait,  à  d'autres 
qu'il  né  disait  pas,  on  comprenait  qu'il 
y  avait  en  lui  du  mystère  et  de  l'aven- 
ture. Cela  même  était  tentant.  Berthe, 
douce  et  pliante,  quand  Maurice  l'eut 
prise  en  main,  se  plia  avec  douceur. 
Ils  prirent  l'habitude  de  se  voir  tous  les 
jours.  Il  se  oromenait  sous  les  fenêtres 
->      en  sifflant   d'une  façon  particulière  : 
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dans  le  plus  profond  de  son  cœur 
comme  une  voix  qu'elle  espérait  de- 
puis longtemps  entendre.  Elle  descen- 
dait et  courait. 

Le  père  finit  par  tout  apprendre  : 
—  Je  le  connais.  Un  propre  ébéniste  1 
Tc-i'.t  un  jour  il  galvaude  dans  le  quar- 
tier. Te  voudrais  bien  savoir  à  quels 
moments  il  travaille.  TI  ne  m'a  pas  l'air 
de  ^Tand'chosc  de  bon. 
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Il  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage 
parce  que,  étant  père  de  sept  enfants, 
il  avait  eu  beaucoup  de  mal  et  il  avait 
appris  que  la  vie  est  plus  forte  que  nos 
volontés. 

//il  savait  que  les  filles  de  Paris  flot- 
tent entre  toutes  les  tentations  et 
leurs  pères,  leurs  pères  les  Pauvres, 
ne  peuvent  rien  leur  offrir  pour  les 

en    préserver.// Il savait    que    nous 

sommes  des  manœuvres  et  des  chiens 
et  que  nous  n'avons  pour  nous  que  la 
misère,  dans  un  monde  où  la  misère 
est  maudite.  Après  le  malheur  vient 
encore  le  malheur  et  il  n'y  a  qu'à  bais- 
ser la  tête  en  grondant.  i\ 

Il  pensa  : 

—  Après  tout,  ceci  la  regarde.  Je 
l'ai  prévenue.  Si  c'est  sa  destinée,  je 
n'y  peux  rien. 

La  petite  Berthe,  un  soir,  quitta  la 
maison    paternelle    pour    aller    vivre,- 
avec  Maurice.   Sa  sœur  M^irthe  était 
alors  enceinte,  La  gosse  Blanche  avait 
volé  cent  sous  à  sa  patronne. 
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Maurice  et  Berthe 'vécurent  dans  un 
hôtel  meublé  de  la  rue  de  l'Ouest.  Au 
troisième  étage^une  chambre  de  trente 
irancs,  donnant  sur  la  rue,  avec  des  ,. 
tapis  bleus  et  deux  faut,euils,  leur  sem-  f 
blait  belle  comme  i t.  appartement  où 
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l'on  a  toutes  ses  aîses.  Berthe  conti- 
nua à  travcùîler  de  son  métier  de  tieu* 
riste.  Maurice  entama  ses  cinq  miUe 
francs.  Elle  rapportait  chaque  semain© 
vingt-cinq  francs  et  Maurice  ajoutait 
assez  d'argent  pour  qu'ils  n'eussent 
rien  à  se  refuser.  Tous  les  soirs  ils 
prenaient  leur  café  au  bar.  Ensuite  ils 
allaient  au  calé-concert,  ou  au  bal  da 
«  Moulin  de  la  Vierge  »,  ou  au 
théâtre  Montparnasse.  Les  re-' 
lations  et  les  idées  de  Berthe 
s'agrandirent.  Elle  connut  les 
amis  de  Maurice  et  leurs 
femmes.  Les  amis  de  Maurice  ne 
travaillaient  pas  beaucoup  parce 
que  leurs  femmes  travaillaient 
pour  eux  et  parce  qu'ils 
connaissaient  assez  le  monde 
pour  n'avoir  pas  besoin  da 
travailler.  Elle  vit  dans  leur  ', 
vie  quotidienne  les  souteneurs  e 
les  filous  et  comprit  qu'ils  n'ai-1 
niaient  pas  le  travail  parce  qu'il 
vuiut  bien  mieux  aimer  le  plaisir. 
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^  Ils  regardent.la  troupe  humaine  pas- 
sant et  rient  d'avoir  les  coudes  sur  la  _L4 
table  en  la  regardant  passer.  Bertbe 
connut  leurs  histoires.  Il  y  avait  de 
bonnes  aubaines  pour  les  femmes  quand 
elles  faisaient  des  soirées  de  vingt  ou 
vingt-cinq  francs.  Le  lendemain  ils 
riaient  davantage,  d'abord  à  cause  de 
l'argent  et  ensuite  en  pensant  à  ceux 
qui  donnent  aux  femmes  vingt  ou  vingt- 
cinq  irancs.  Il  3^  avait  de  bonnes  au- 
baines pour  les  hommes  quand  leurs 
entreprises  étaient  exécutées.  Le  Grand 
Jules,  une  lois,  rapporta  d'expédition 
un  coupon  de  soie  noire.  Toutes  les 
tcmmes  des  amis  eurent  leur  part,  La    ^^^^^ 
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robe  de  Berthe  lui  sembla  plus  belle 
parce  qu'elle  ne  se  l'était  pas  procurée 
par  les  moyens  ordinaires.  Il  lui  arri- 
vait, dans  la  rue,  d'en  rire  comme 
d'une  bonne  farce.  Le  Grand  Jules 
avait  fait  huit  mois  de  prison  à  la 
Santé  pour  vol  avec  effraction.  Il  con- 
naissait le  monde  et  son  aboutissement. 
Il  savait  qu'au  bout  du  monde  il  y  a  la 
prison  de  Ja  Santé  et  regardait  cette 
idée  face  à  face.  Il  agissait  fermement 
selon  sa  volonté.  Il  savait  briser  une 
serrure  et  pouvait  tuer  un  homme  avec 
simplicité.  Les  femmes  l'entouraient 
d'amour  comme  des  oiseaux  qui  chan- 
tent le  sole  H  et  la  force.  I)  était  un  de 
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ceux  que  nul  ne  peut  .-r^^ujrftir,  car 
leur  vie,  plus  noble  et  plus  belle,  com- 
porte l'amour  du  danger. 

Berthe  vit  ces  choses  en  sortant  dei 
chez  son  père,  pendant  que  toute 
chose  était  illuminée  par  son  amour  ( 
pour  Maurice.  Le  premier  homme  des 
ieunes  filles  de  dix-sept  ans,  c'est  celui- 
là  qui  est  leur  destinée.  Lorsqu'elle 
prenait  l'omnibus  pour  aller  au  travail, 
elle  fermait  les  yeux,  parce  qu'elle  était 
un  peu  lasse,  et  voyait  dans  sa  pensée 
Maurice  avec  les  plaisirs.  11  lui  disait  : 
«  Je  ne  veux  pas  travailler  à  mon  mé- 
tier d'ébéniste  et  je  ne  veux  plus  être 
déménageur  »^  alors  elle  sentait  qu'il 
était  supérieur  à  tous  les  métiers.  Il 
parlait  de  sa  mère  dont  les  idées  étaient 
bornées  comme  deux  sous  de  poivre  et 
quatre  sous  de  café  ;  il  en  parlait  ainsi 
parce  qu'il  avait  les  idées  ouvertes.  Il 
lui  disait  :  «  Quand  tu  étais  chez  ton 
père  et  que  tu  t'emmerdais  en  torchant 
tes  frères  »,  alors  elle  lui  était  recou» 
naissante  de  l'avoir  délivrée, 
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Au  bout  d'nnmois,  il  la  battait,  mais 
non  pas  par  méchanceté.  Voici  :  Mau- 
rice, qui  avait  le  caractère  résolu,  clas- 
sait trop  nettement  les  connaissances 
humaines.  Comme  l'empereur  Charle- 
magne,  il  avait  mis  d'un  côté  les  idées 
qui  ne  lui  plaisaient  pas  et  de  l'autre 
celles  qui  lui  plaisaient.  Il  pensait  : 
f  Là-bas,  c'est  Terreur,  mais  ici,  c'est  la 
vérité.  »  Comme  l'empereur  Charle- 
magne,  il  n'avait  pas  le  sentiment  des 
nuances.  Il  ne  comprit  jamais,  par 
exemple,  que  l'on  se  lavât  le  visage 
avant  de  se  laver  les  mains.  Il  disait  à 
Berthe  •  «  Tu  touches  ta  figure  avec 
tes  mains  sales,  c'est  une  drôle  de 
façon  pour  se  laver.  » 

Une  fois  elle  préparait  des  œufs  sur 
le  plat.  Elle  mit  le  sel  et  le  poivre  tout 
de  suite  après  avoir  cassé  les  œufs. 
Maurice  savait  qu'il  faut  le  mettre  lors- 
que les  œufs  sont  cuits.  Elle  dit,  d'une 
voix  aigre  :  «  Mais  enfin,  laisse-moi 
donc  faire.  »  Maurice,  qui  était  lui 
homme  d'action,  croyait  à  la  nécessitçj 
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des  châtiments  corporels.  Il  la  gifla, 
persuadé  qu'une  gifle  fortifierait  en  elle 
le  sentiment  de  la  vérité. 

Il  la  battait  d'autres  fois,  parce  qu'elle  \ 
l'avait  mécontenté,  parce  qu'il  était  en 
colère  ou  parce  qu'elle  était  entêtée. 
La  pauvre  Berthe,  avec  son  caractère 
doux,  acceptait  ces  corrections  en 
pleurant.  Elle  regrettait  d'avoir  quitté 
son  père.  Un  peu  plus  tard  elle  vit  que 
tous  les  amis  de  Maurice  battaient 
aussi  leurs  femmes  et  comprit  qu'il  y 
avait  en  ce  monde  une  loi  dirigeante 
qui  était  la  loi  du  plus  forti  Elle  sentit 
ce  que  contient  l'oxpression  «  mon 
homme  »,  Un  «  homme  »  est  un  gou- 
vernement qui  nous  bat  pour  nous 
montrer  qu'il  est  le  maître,  mais  qui 
saurait  nous  défendre  au  moment  du 
danger. 

Maurice  croyait  que  l'intelligence  a 
des  rapports  avec  l'énergie  et  que  par 
conséquent  sa  femme  n'était  pas  intel- 
hgente,  puisqu'elle  était  douce.  Il  ne 
\e  disait  à  personne.  Bien  au.contraire, 
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par  devant  les  amis,  il  se  plaisait  à 
taire  sortir  de  Berthe  quelque  parole 
un  peu  vive,  afin  de  leur  prouver 
qu'elle  était  difficile  à  dominer.  On 
pensait  :  Il  est  petit,  mais  il  est  costaud. 
Il  l'aimait  bien_,  pourtant.  Il  l'aimait 
parce  qu'elle  était  jolie.  Le  soir,  quand 
elle  revenait  du  travail,  il  l'entendait 
monter  l'escalier.  Il  reconnaissait  son 
petit  pas  pressé  et  il  lui  semblait  la  voir 
se  tortillant  un  peu  pour  aller  plus  vite. 
11  aimait  les  yeux  souriants  et  doux  qui 
approuvaient  tous  ses  désirs.  Et  les 
lèvres  rouges,  un  peu  molles,  qui  se 
collaient  bien  sur  les  siennes.  Et  les 
longs  cheveux  noirs,  et  les  bandeaux, 
et  le  chignon  au-dessus  de  la  nuque 
qui  lui  donnait  un  air  pas  comme  aux 
autres.  Et  sa  volupté  particulière, 
quand  elle  appliquait' son  corps  contre 
le  sien  et  qu'elle  se  pliait  pour  qu'il  la 
pénétrât.  Il  aimait  cela  qui  la  distin- 
guait de  toutes  les  femmes  qu'il  avait 
connues,  parce  que  c'était  plus  doux, 
parce  que  c'était  plus  fin  et  parce  que 
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c'était  sa  femme,  à  lui,  qu'il  avait  eue 
vierge.  Il  l'aimait  parce  qu'elle  était 
bien  élevée,  parce  qu'elle  était  honnête 
et  qu'elle  en  avait  rair,[et  poim  toutes,-, 
(es  raisons  qu'onUes  bourgeois  d'aimerj 
^eur  femniej_^arMaurice  avait  des 
-_à.dées  bourgeoisesji  Ce  n'est  pas  nnpu- 
nément  qu'oti  est  venu  jusqu'à  vingt- 
trois  ans  sans  casier  judiciaire. 

Le  temps  passa.  Deux  ans  passèrent 
et  les  cinq  mille  francs  de  Maurice 
passaient  aussi.  Notre  destinée  ne  se 
fait  pas  en  un  jour,  quand  nos  cinq 
mille  francs  sont  épuisés,  après  deux 
ans  de  vie  commune;  elle  se  décide 
à  chacun  de  nos  gestes  et  â  chacune 
de  nos  fréquentations.  Depuis  long- 
temps Berthe  savait  que  celles  qui 
sont  filles  publiques  font  tout  simple- 
ment <,  comme  les  autres.  Maurice 
aurait  bien  mieux  aimé  faire  autrement. 
Il  se  résigna  pourtant  et  ne  souffrit 
pas  beaucoup.  Il  avait  le  sentiment  de 
la  propriété,  mais  à  la  façon  des  pro- 
i'^riétaircs  qui  mc'.(:nt  leurs  biens  en 
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location,  Berthe  ne  se  regimba.  ]xis 
lorsqu'un  soir  Maurice  fut  amené  à  lui 
dire  .  «  Ma  petite  femme,  si  quelqu'un 
te  fait  des  propositions  quand  tu  sor- 
tiras de  l'atelier,  vas-y,  ça  nous  fera 
toujours  un  peu  d'argent.  > 
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Et  puis  il  y  a  le  démon,  qui  montre 
d'abord  une  face  riante.  Les  premiers 
temps  Berthe  faisait  dix  ou  vingt 
francs,  rien  que  pour  «  un  moment  », 
car  Maurice  ne  voulait  pas  qu'elle  dé- 
couchât. Ils  retrouvaient  leur  ancienne 
abondance  d'argent,  le  métier  n'était 
pas  dur  pour  elle  qui  rentrait  toujours 
vers  dix  heures  et  pour  lui  non  plus 
qui  ne  restait  pas  trop  longtemps  à  î 
l'attendre. 

Un  peu  plus  tard  elle  quitta  l'atelier, 
ne  voulant  plus  travailler  dix  heures 
pour  gagner  quatre  francs.  Elle  sor- 
tait chaque  soir  vers  huit  heures  et 
faisait  le  boulev^rC*.  Sébastopol  et  les 
Grands  Boulevards. 
i  [1  C'est  ainsi  que  Berthe  Méténier  de-  'H 
vint  fille  publique  et  que  Maurice  de- 
vint «  un  individu  sans  aveu  ».  Il  était 
intelligent,  il  vivait  à  Paris  où  les  plai- 
sirs hurlent  en  passant  ;  il  avait  travaillé 
d'abord,  puis  il  avait  compris  que  les 
travailleurs  qui  peinent  et  qui  souffrent 
sont  des  dupes.  Il  devint  souteneur 
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parce  qu'il  vivait 
ine 
de  riches  qui  sont  forts  et 
déterminent  les  vocations 
Ils  veulent  des  femmes  avec, 
leur  argent.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des 
souteneurs   pour   leur  en  donner. 
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CHAPITRE  III 


Pierre  Hardy,  au  lendemain  de  sa 
rencontre  avecBerthe,  se  sentit  un  peu 
calmé.  Cette  petite  femme  qu'il  avait 
eue  pour  cinq  francs  pendant  une 
heure  entière  était  flexible  et  malléable 
comme  devaient  l'être  les  femmes 
qu'on  ne  paie  pas.  Depuis  longtemps, 
parce  qu'il  était  pauvre,  il  avait  établi 
une  relation  entre  la  jouissance  et  son 
prix  de  revient.  Il  savait  que  les  femmes 
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sont  avides  et  qu'en  un  tour  de  cuisses 
elles  absorbent  la  journée  d'un  homme. 
Etant  fils  de  parents  économes,  s'il 
n'avait  pas  toujours  assez  de  volonté 
pour  se  priver  de  plaisirs,  du  moins 
regrettait-il  ses  dépenses.  Mais  lorsqu'il 
pensait  au  corps  de  Berthe  et  à  une 
pression  électrique  de  ses  bras,  alors 
qu'ils  s'épanouissaient  ensemble,  ce 
souvenir  était  bon  comme  un  peu  de 
cette  volupté  qu'on  espère  à  vingt  ans. 
Puisque  nous  vivons  dans  un  monde 
où  les  plaisirs  se  paient,  Pierre  jugea 
que  ce  plaisir  valait  cinq  francs.  Il  lui 
donna  un  rendez-vous  pour  la  semaine 
suivante.  Rendez- vous  à  huit  heures  et 
demie  du  soir,  au  coin  du  pont  Neut 
et  du  quai  du  Louvre. 

Pierre  fut  le  premier  au  rendez-vous. 
Il  la  vit  bientôt  venir.  Elle  était  coiffée 
d'un  canotier  blanc,  et  ses  cheveux 
noirs  avec  un  gros  chignon  faisaient 
ressortir  son  visage  comme  une  chose 
blanche  et  d'une  douceur  inattendue. 
Pierre  en  ressentit  une  sorte  d'orgueil. 
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Il  aurait  bien  voulu  la  promener  à  son 
bras  et  qu'un  ami  les  rencontrât. 

■—  Ma  chère  petite  amie,  je  suis  bien 
heureux  que  tu  sois  venue. 

£lle  avait  un  sourire  de  pauvre  pe« 
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tite  piitnîn,  ce  sourire  qu'elles  prêtent 
à  ceux  qui  paient.  Elle  répondit  : 

^  Vraiment^     ~  . 

Le  soir  étai^~doux  et  flottant.  Tout 
le  long  de  la  Seine  il  y  avait  un  peu 
de  vent  qui  coulait  comme  l'eau  et 
semblait  suivre  les  feuilles.  Les  om- 
brages, légèrement  balancés  au-dessus 
des  passants,  parlaient  à  leur  âme  et 
lui  donnaient  des  balancements  légers. 
On  aimait  touteo  les  choses  parce 
qu'elles  étaient  reposantes.  La  Seine, 
le  ciel  et  les  voitures  brillaient  modes- 
tement et  la  ligne  des  quais,  avec  ses 
arbres,  semblait  une  allée  où  l'on  se 
promène  et  où  l'on  s'isole. 

—  Nous  allons  faire  une  petite  pro- 
menade. 

-^  Si  tu  veux,  parce  que  je  ne  suis 
pas  bien  pressée. 

Ils  prirent  le  quai  de  la  Mégisserie. 
Pierre  disait  : 

— Je  t'ai  vu  venir  avec  ton  petit  nas. 
Tu  remues  tes  jambes  sous  tes  jupes, 
tu  te  tortilles  un  peu,  tu  souris  et  tu 
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as  l'air  très  doux.  On  sent  que  tu  as 
bon  caractère.  Je  t'aurais  reconnue 
entre  toutes  les  femmes  à  cause  de 
cela  et  pourtant  c'est  la  secondé  fois 
que  nous  nous  voyons.  Mais  il  me 
semble  que  je  te  connais  bien. 

—  C'est  gentil  ce  que  tu  me  dis  là, 
répondait-elle.  Nous  aussi,  nous  aimons 
mieux  aller  avec  des  personnes  que 
nous  avons  déjà  vues. 

Ils  marchaient  bras  dessus  bras  des- 
sous, en  se  parlant  dans  les  yeux,  et 
Pierre  pensait  qu'ils  avaient  l'air  de 
deux  amoureux.  Cette  petite  femme 
mince  et  maniable  était  pareille  aux 
femmes  que  l'on  rencontre  dans  la  rue 
avec  des  hommes  qui  leur  pressent  la 
taille.  Quand  le  soir  tombe  et  qu'elles 
sont  là,  il  y  a  dans  le  monde  un  grand 
désir.  Seigneur,  envoyez-nous  des 
petites  femmes  comme  Berthe  pour 
que  nous  les  baisions  et  pour  que  leurs 
vingt  ans  ajoutent  à  nos  baisers.  ■ 
Pierre  ne  se  rappelait  plus  que  ce  ; 
plaisir  allait  lui  coûter  cinq  francs,  ' 
0710 


»v  -^■^■«si^"^  'ij^-'i 


iîjjgr  ^  -^-:i-«3ii'^'^'«çpç'¥S:«^«}BftiïPs:e:»^^; 


Un  peu  plus  loin  que  l'Hôtel  de 
Ville.  les  deux  bras  de  la  Seine  qui 
contournent  l'île  Saint-Louis  se  joi- 
gnent en  formant  un  large  fleuve. 
y|Cette  nappe  d'eau  s'écoulait,  passait 
sur  les  reflets  des  lumières  et  conti- 
nuait sa  route,  avec  cet  aller  endor- 
snant  de  Peau-^Mais  l'air  se  berçait 
au-dessus  d'elle,  vaporeux  et  vert, 
jusqu'à  la  pointe  mélancolique  du 
«H«ai  Bo'irbon.  Le  monde  était, calme 
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et  moiré  comme  l'air  et  comme 
l'eau.  Les  bateaux,  éclairés  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  fendaient  la  robe  du 
fleuve,  d'un  grand  geste  précis. 
j^"^^'^  Beaux  amoureux  transpercés  par  les 
beautés  du  monde!  Pierre  aussi  se 
sentait  éclairé  jusqu'au  fond  de  lui- 
même. 

—  Que  la    Seine  est   belle,  ô  ma 
petite  amie  ! 

U  dit  encore  : 
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—  Vois  le  cieî.  Il  y  a  par  là-bas  deux 
ou  trois  cents  petits  nuages  rouges. 
Ça  me  donne  envie  de  te  faire  un 
compliment.  Il  y  a  dans  mon  cœur 
deux  ou  trois  cents  petites  émotions 
qui  brûlent  à  cause  de  toi. 

Elle  sourit  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie, 
quand  le  ciel  est  rouge  comme  ce 
soir? 

Il  répondit  : 

—  Dans  mon  pays,  on  prétend  qu3 
c'est  signe  de  guerre.  Mais  je  pense 
que  nous  n'allons  pas  nous  battre 
tous  les  deux. 

Ils  marchaient  lentement  sur  le  quai 
de  l'Hôtel-de-Ville  et  se  sentaient  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Les  tramways  pas- 
saient en  faisant  :  7ûiiiin_l,._;OuaiLli 
comme  des  bêtes  féroces.  Mais  leur 
bruit  n'était  rien  pour  Pierre,  parce 
que  Berthe  faisait  en  lui  une  bien 
autre  rumeur.  Les  maisons,  en  contre- 
bas semblaient  éloignées,  et  les  pas- 
sants de  l'autre  trottoir  n'étaient  pas 
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gênants.  Il  marchait  à  côté  d'elle  avec 
une  âme  pleine.  Il  dit  : 

—  Ça  me  rappelle  ma  petite  ville. 
Ce   n'était  pas  vrai,   mais    il    était 

auprès  d'une  femme  et  voulait  lui 
faire  connaître  des  choses  sur  ses 
goûts  et  sur  sa  vie.  Il  voulait  lui  faire 
connaître  son  cœur  pour  qu'elle  pen- 
sât :  Voici  un  jeune  homme  au  beau 
cœur  et  qui  vient  d'une  province 
d'ombrages  et  d'amour.  Il  voulait 
l'attirer  à  lui  par  toutes  ses  confi- 
dences. 

—  Ça  me  rappelle  ma  petite  ville. 
II  y  a  la  maison  de  mes  parents  entou- 
rée d'un  grand  jardin.  A  Paris,  vous 
ne  connaissez  pas  les  jardins.  Le  soir, 
il  y  fait  bon  vivre.  On  boit  du  lait,  on 
mange  .'es  poulets  de  sa  basse-cour. 

q'*^o^<  Il  y  a  une  petite  rivière  et  une  grande 
^^  forêt.  Les  arbres  de  la  forêt  sont  frais. 
J'ai  un  ami  qui  dit  :  Ils  sont  verts 
comme  la  jeunesse  et  si  frais  qu'on 
croirait  que  c'est  eux  qui  font  le  vent. 
Ma  petite  Berthe,  je  t'embrasserais 
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dans  les  sentiers.  Nous  nous  assoi- 
rions sur  la  mousse  et,  sans  que  per- 
sonne nous  dérangeât,  nous  jouerions 
à  tous  tes  jeux. 
Elle  disait  : 

—  Je  ne  connais  pas  la  campagne 
plus  loin  qu'à  Clamart.  Le  médecin 
voulait  que  j'y  aille  passer  trois  mois  à 
cause  du  bon  air.  Les  médecins  se 
figurent  qu'on  peut  faire  tous  leurs 
remèdes. 

Il  dit  encore  : 

—  Nous  nous  promenons  tous  deux 
sur  ces  quais  en  silence.  Je  ne  me 
sens  pas  du  tout  gêné  quand  je  suis 
avec  toi  parce  que  tu  te  laisses  con- 
duire et  parce  que  tu  te  laisses  faire. 
Tu  n'es  pas  comme  il  y  en  a  qui  vont 
vite  et  ne  veulent  pas  même  causer. 
C'est  bestial,  avec  elles.  On  voit  trop 
qu'elles'  travaillent  et  qu'elles  ne  plai- 
santent pas  avec  le  travail. 

*-    Et  il  répétait  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  du  tout  gêné 
quand  je  suis  avec  toi.  Tu  ne  causes 
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pas  beaucoup  ce  soir,  mais  moi  je 
cause  d'être  content.  Tu  verras  que  je 
suis  bon  garçon  et  que  pour  les  petites 
femmes  je  sais  faire  toutes  les  bonnes 
actions  que  l'on  peut  faire.  Je  les  em- 
brasse comme  ceci,  pour  qu'elles 
rient,  et  je  saurais  les  aimer  toute  ma 
vie  pour  qu'elles  soient  heureuses. 
Mais  toij  tu  m'as  plu  tout  de  suite.  Tu 
es  de  la  taille  de  ma  sœur.  Nous  nous 
promenons  tous  les  deux  et  je  lui  ra- 
conte mes  histoires.  Je  voudrais  aussi 
te  les  raconter  parce  que  tu  es  gen- 
tille et  que  tu  portes  à  la  confiance. 
Te  voudrais  te  dire  tout  ce  que  je 
sais.  Je  suis  tout  seul  à  Paris,  mais  je 
ne  suis  pas  malheureux,  au  fond.  Je 
travaille  et  j'écris  chez  moi  et  l'on  mei 
répond.  C'est  maman  qui  me  répond. 
Elle  ne  sait  pas  très  bien  écrire,  mais 
quand  elle  dit  :  <  Je  t'aime  bien,  bien, 
mon  Pierre  >,  je  sens  que  les  mots 
èsent  comme  des  phrases  entières. 
—  Moi,  disait  Berthe,  j'ai  perdu 
ma  mère  à  seize  ans.  Elle  est  mortç 
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quand  j'étais  h  l'hôpital.  On  n'a  pas . 
voulu  que  je  la  voie.  Moi,  j'étais  ané- 
mie-chlorotique  et  ce  n'est  pas  ça  qui 
m'a  guérie.  Je  me  disais  :  A  présent 
que  ma  mère  est  morte,  je  vais  avoir 
de  la  peine.  Je  n'ai  pas  pleuré  du  tout 
parce  que  j'avais  trop  de  mal,  mais  je 
sentais  sa  mort  dans  tous  mes  mem- 
bres. Elle  nous  aimait  bien.  Des  fois, 
le  samedi,  elle  disait  :  <  Allons,  les  en- 
fants, je  paye  le  café.  »  Nous  descen- 
dions au  bar  avec  ma  sœur  Marthe  et 
ma  sœur  Blanche.  Les  gosses  jouaient 
à  la  porte.  Moi,  j'aimais  bien  ça  parce 
qu'il  y  avait  du  monde. 

Puis  elle  dit  : 

—  Si  tu  veux,  nous  allons  rentrer. 
Il  faut  que  je  te  quitte  vers  dix  heures, 
sans  ça  je  ne  pourrais  pas  rester  assez 
longtemps. 
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Ils  firent  dcml-lour.  Pierre  lui  lâcha 
le  bras  pour  entourer  la  taille  et  mar- 
chait en  la  collant  à  lui.  Il  l'approchait 
de  sa  chair  comme  il  l'avait  appro- 
chée de  son  cœur.  Il  en  touchait  tout 
ce  que  l'on  pouvait  toucher  :  les  han- 
ches balancées,  la  taille  flexible  qui  se 
plie  et  pèse,  les  seins  doux  et  déjà 
mûrs  des  filles  publiques  à  vingt  ans. 
Il  en  touchait  tout  ce  qu'il  pouvait  tou- 
cher, mais  il  aurait  voulu  toucher 
davantage.  Il  aurait  voulu  qu'elle  fût 
toute  nue,  et  la  sentir,  et  la  baiser 
partout,  et  la  goûter.  Tous  les  flots 
Vj  de  son  sang  roulaient  pour  cela  de 
'  :^.  grosses  ondes  rouges  et  gonflaient 
ses  sens  comme  des  fruits  débordants. 
Tout  à  l'heure  il  pensait  à  lui  parler 
C'V-  de  Louis  Buisson,  de  sa  mère  et  de 
ses  sœurs  afin  de  verser  jusqu'au 
fond  son  âme  dans  la  sienne.  Main- 
tenant il  n'y  avait  plus  qu'elle  au 
monde.  Face  à  face,  il  allait  la  baiser 
sur  les  lèvres  et  déJX  son  corps  écla- 
tait. 
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Mais  Berthe  ne  parlait  c;iière.  Elle 
ne  parlait  pas,  et  ne  pouvait  pas  parler 
de  "sa  vie  et  de  ses  désirs.  Elle  écou- 
tait Pierre.  Petite  prostituée  douce  et 
débutante,  elle  pensait  encore  avec 
douceur  :  «  Ce  jeune  homme  a  bon 
cœur  et  parle  comme  un  amoureux.  » 
Il  était  impossible  de  profiter  de  son 
cœur  au  delà  de  cinq  francs  parce 
que  c'était  tout  ce  dont  il  disposait. 
Quant  à  l'amour,  elle  en  avait  trop 
usé.  Elle  savait  de  quoi  se  compose 
l'amour  depuis  qu'elle  laissait  les 
mâles  après  elle  courir,  qui  profitent 
i^  de  toutes  les  faiblesses  et  satisfont 
\    tous  leurs  besoins.  Elle  savait  qu'il— -i 

faut  convertir  l'amour  en  espèces, 
'  car  l'amour  est  fatigant,  et  c'est  l'ar- 
gent qui  réconforte.  Tout  cela,  Ber- 
the le  savait  à  vingt  ans.  Celles  qui 
ont  de  quoi  vivre  cherchent  l'amour 
parce  qu'il  fait  du  bien,  mais  les  filles 
publiques  réduisent  l'amour  de  leurs 
clients  parce  qu'il  fait  du  mal.  Et  " 
Pierre,  ce  grand  garçon  ardent,  était 
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pour  Beithe   un    homme    de  plus   à 
subir.  ^ 

Elle  pensait  à  son  amant  Maurice,  à 
sa  robe,  à  ses  bottines.  Hier  soir  il 
avait  fallu  qu'elle  payât  sa  chambre. 
Les  propriétaires  d'hôtels  meublés  ne 
se  fient  pas  aux  femmes  qui  font  la 
noce.  Il  avait  fallu  payer.  Mais  elle  ne 
pouvait  pas  donner  sept  francs,  puis- 
qu'elle n'en  avait  que  cinq.  L'autre 
accorda  un  jour  de  grâce  pour  les 
quarante  sous  qui  restaient,  mais  il 
était  bien  entendu  qu'en  cas  de  non- 
paiement  elle  ne  rentrerait  pas  dans 
sa  chambre.  Comme  conséquence,  à 
midi  ils  mangèrent  quelques  restes  de 
la  veille,  mais  le  soir  elle  ne  mangea 
pas.  Maurice  disait  :  «  Tu  es  une  im- 
bécile qui  ne  saura  jamais  travailler.  > 
Elle  n'avait  pas  faim  parce  que  dans 
les  familles  nombreuses  les  estomacs 
d'enfants  deviennent  élastiques  et 
peuvent  se  resserrer  sans  soufïrance. 
Elle  eût  bien  mangé  pourtant,  et  de  la 
viande,  et  des  aliments  forts,  pour 
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compenser  cet  affaiblissement  de 
l'amour  et  des  nuits  sans  sommeil. 
Voici  que  Pierre  lui  servait  des  dis- 
cours !  Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  car 
il  y  a  des  clients  grossiers.  Certes,  elle 
aurait  pu  lui  confesser  la  chose,  mais 
elle  craignait  qu'il  ne  déduisît  des  cinq 
francs  le  prix  de  ce  dîner.  Elle  se  con- 
tenta de  penser  :  <  Je  n'ai  pas  mangé 
ce  soir,  et  c'est  bien  ennuyeux.  > 

Et  puis  il  y  avait  sa  robe  dont  la  jupe 
était  lasse  et  le  corsage  décoloré.  On 
trouve  au  Carreau  du  Temple  des 
merveilles  qui  coûtent  vingt  francs. 
Sa  sœur  Blanche  avait  acheté  une 
robe  de  soie,  que  d'ailleurs  elle  por- 
tait mal. 

Il  y  avait  son  chapeau  canotier  sale 
et  déformé,  mais  il  y  avait  surtout  ses 
bottines.  Dans  ce  métier  où  l'on 
marche,  les  talons  se  défoncent,  les 
semelles  se  trouent,  les  dessus  cla- 
quent...  Mais  c'esv  qu'il  faudrait  de 
belles  bottines  1  car  l'élégance  de  la 
bottine  accentue  la  forme  de  la  jambe 
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alors  qu'on  se  retrousse  pour  attirer 
l'homme.  Or  il  est  certain  qu'a^-ant 
deux  jours  les  bottines  de  Berthe 
lâcheront  son  pied.  Et  heureusemeiU 
que  le  temps  est  beau!  Elle  faisait  des  v\ 
calculs  pour  savoir  si,  après  avoir 
mangé  demain  et  après -demain, 
il  lui  resterait  de  quoi  acheter  des 
bottines. 

Elle    ira  voir    chez    un    revendeur 
de  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germaln- 
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PAiTxerroîs,  où  Ton  trouve  des  occa- 
sions pour  trois  francs. 

Berthe  pensait  à  toutes  les  choses 
de  sa  vie  de  prostituée.  Elle  pensait 
qu'après  avoir  travaillé  ce  soir  avec 
Pierre  il  lui  faudrait  travailler  avec 
un  autre  et  que  demain  il  y  aurait  à 
faire  deux  hommes  encore.  Après- 
demain  il  faudrait  qu'elle  travaillât 
pour  sa  robe,  ensuite  pour  son  cha- 
peau et  alors  ses  bottines  seraient 
usées. 

Aux  journées  de  fatigue  succèdent 
les  journées  d'épuisement  tout  le  long 
des  jours  où  nous  marchons.  Le 
boulevard  Sébastopol  et  les  Grands 
Boulevards,  avec  leurs  lignes  de  trot- 
toirs, sont  durs  comme  des  pierres 
quand  on  les  a  suivis  longtemps. 
Nulle  part  on  ne  rencontre  un  peu  de 
charité.  Le  jeune  homme  de  ce  soir 
usera  de  Berthe  au  moins  deux  fois. 
Les  autres  en  voudront  pour  leur 
argent.  Les  hommes  abusent  de  notre 
corps  et  le  crèvent  pour  nous  donner 
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du  pain.  Ei'ces  idées  tournaient  dans 
sa  tête  comme  un  monde  de  petites 
bêtes  noires  qui  bourdonnent,  piquent 
et  font  du  mal  aux  enfants. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  de  Pierre. 


'^%m'''n\nt-M.^j''r^'.^''^'' 


-T)ès  le  seuil  il  la  prenait  à 
pleins  bras  en  disent  : 

—  Je  t'aime,  ô  ma  petite 
Derthe! 
^  Puis  il  fouillait  dans  son 

corsare. 


CHAPITRE  IV 

Dans  la  chambre  d'hôtel,  rue  Cha- 
noinesse,  à  midi,  la  fenêtre  donnant 
sur  la  cour,  avec  ses  rideaux  gris  et 
ses  carreaux  sales,  envoyait  un  jour 
sale  et  gris.  Le  papier  des  murs  à  fond 
jaune,  le  parquet  mal  soigné,  les 
quatre  meubles  et  la  malle  formaient 
'^'"'S-.Zt^  T-in  intérieur  de  fille  publique  à  cinq 
francs  la  semaine.  La  table  en  bois 
blanc,  pénétrée  d'humidité,  les  deux 
chaises  éventrées,  l'autre  table  avec  la 
cuvette  ne  semblaient  pas  des  choses 
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vieilles,  mais  des  choses  tristes  et 
moisies  que  le  vice  a  rongées  ;  et  il  y 
avait  le  lit  défait  où  les  deux  corps 
marquèrent  leur  place  de  sueur  brune 
sur  les  draps  usés,  ce  lit  des  chambres 
d'hôtels,  où  les  corps  sont  sales  et  les 
âmes  aussi. 

Berthe,  en  chemise,  venait  de  se 
lever.  Ses  épaules  étroites,  sa  che- 
mise grise  et  ses  pieds  malpropres, 
mince  et  jaune,  elle  semblait  sans  lu- 
mière non  plus.  Par  ses  yeux  bouffis  et 
ses  cheveux  écartés,  au  milieu  du  dé- 
sordre de  la  chambre  elle  était  en  dé- 
sordre et  ses  idées  étaient  couchées 
en  tas  dans  sa  tête.  Les  réveils  de  midi 
sont  lourds  et  poisseux  comme  la  vie 
de  la  veille  avec  l'amour,  l'alcool  et 
le  sommeil.  On  éprouve  un  sentiment 
de  déchéance  à  cause  des  réveils  d'au- 
trefois où  les  idées  étaient  si  claires 
qu'on  eût  dit  que  le  sommeil  les  avait 
lavées.  Quand  tu  auras  dormi,  mon 
frère,  tu  n'auras  rien-oublié.  Elle  res- 
sentit encore  ce  poids  d'angoisse  qui, 
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depuis  hier,  l'empêchait  de  respirer. 
Elle  se  rappela  tout,  et  cela  s'appuyait 
à  deux  genoux  sur  sa  poitrine  comme 
un  monstre  en  colère.  Vraiment  avec 
ses  tempes  aplaties,  ses  pommettes 
décolorées  et  ses  lèvres  lâches,  on 
sentait  qu'elle  avait  peu  d'idées  et  peu 
de  courage,  et  l'on  sentait  encore  que 
^ a  vie_est  mauvaise  parce  qu'elle  frjipp e 
_à_grands— coups— sur  les-- eulants  qui 
fontJejnaLsajis_.£jiJiiesu4:£ri!étgndue.     _ 

—  Tu  sais,  Maurice,  ça  doit  être  ce 
que  je  pensais.  J'en  ai  parlé  hier  à  ma 
sœur  Blanche.  Elle  m'a  tout  expliqué 
comment  ça  l'avait  prise  et  c'est  la 
môme  chose. 

Il  ne  répondit  pas  un  mot. 

Elle  remontait  de  jour  en  jour  jus- 
qu'à l'origine  du  mal,  par  besoin  d'en 
connaître  l'auteur.  Il  faut  quarante 
jours,  lui  avait-on  dit.  Alors  elle  re- 
montait d'homme  en  homme,  suivant  é 
les  circonstances,  et  de  cuvette  en  cu- 
vette. Tout  le  défilé  d'amour  avec  ses 
mots  et  ses  gestes  parcourait  les 
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chambres  d'hôtel,  mais  elle  eût  voulu, 
se  plongeant  dans  le  passé,  l'arrêter 
de  ses  deux  mains  et  reconnaître  un 
homme  et  supprimer  le  jour  où  elle 
l'avait  connu.  Elle  crut  avoir  trouvé, 
puis  elle  se  dit  que  cela  maintenant 
était  inutile  et  que  tout  était  inutile. 
Alors  elle  se  plia  et  se  laissa  couler 
dans  ses  tristes  sentiments, 

Maurice  rompit  le  silence. 

—  Je  voudrais  connaître  celui  qui 
t'a  passé  ça  pour  pouvoir  lui  casser  la 
tête. 

Rapidement  elle  s'habilla,  ensuite 
elle  descendit  acheter  un  litre  et  de 
la  charcuterie.  Ils  mangèrent  en  face 
l'un  de  l'autre  sur  la  table  humide.  La 
carafe  sale  des  locataires  qui  boivent 
l'eau  gluante  des  hôtels  meublés. 
Maurice,  la  tête  baissée,  mangeait 
avec  force  de  grosses  bouchées  qui 
grossissaient  ses  mâchoires. 

Il  prit  en  même  temps  que  sa  cas- 
quette une  pièce  de  cent  sous  posée 
sur  la  table  de  nuit  et  sortit, 
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L'nprts-îTiidî  d'août  s'étendan>  nu 
ciel  bleu,  tombait  sur  nos  épaule^ 
comme  un  manteau  lourd.  Il  suivait  le 
quai  aux  Fleurs  où  les  fleurs  avaient 
soif  et  où  les  marchandes  suaient  pa- 
cifiquement en  regardant  les  passants. 
La  chaleur  pesait  sur  sa  tête  et  la 
(t'^^^'^i  chargeait  d'un  poids  informe  de  pen- 
'       sées  qu'il  ne  pouvait  formuler,  mais 
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qu'il  sentait  remuer  toutes  ensemble. 
P^ur  la^reriyÊre4ûLs-ile-sa  vie41  x^>a- 
naissait  l'indécision.  Le  long  des 
quais  peu  fréquentés,  lui,  qui  d'ordi- 
naire marchait  sans  analyse  à  son  but, 
il  marchait  sans  but  et  écoutait  sonner 
ses  pas.  Il  prit  le  quai  de  l'Horloge, 
marcha  le  long  des  murs  du  Palais  de 
justice,  qui  sentent  la  prison,  traversa 
la  place  Dauphine,  le  pont  Neuf  et 
suivit  la  ligne  des  quais  parmi  les 
arbres  et  les  livrés,  avec  de  grands  pas 
lourds,  comme  s'il  eût  voulu  marcher 
sur  ses  pensées.  Il  ne  regardait  rien, 
pas  même  les  terrassiers  et  les  maçons 
de  la  gare  d'Orléans,  pas  même  les 
bateaux-mauches  et  les  remorqueurs. 
Il  marchait  avec  énergie  dans  le  flot 
de  pensées  qui  descendait  en  ses 
membres  ainsi  que  chez  les  hommes 
d'action  où  les  pensées  se  font  gestes. 
11  fit  demi-tour  au  pont  de  la  Con- 
corde, reprit  la  ligne  des  quais,  puis 
enfila  la  rue  Bonaparte  pour  se  diriger 
vers  Piaisance. 
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Le  grand  mot  sortit,  qu'il  prome- 
nait à  grands  pas,  et,  comme  un  ton- 
nerre, éclata,  pendant  qu'il  marchait, 
et  puis  roula,  battant  sa  marche 
comme  un  noir  tambour.  La  vérole, 
Berthe  et  la  vérole  !  Il  la  sentait  à  ses 
côtés  comme  un  compagnon  rouge  et 
sanglant,  comme  un  hôte  incroyable 
et  féroce.  Il  prit  la  rue  Bonaparte 
comme  on  se  jette  à  l'eau  quand  des 
flammes  nous  mangent,  et  monta  vers 
Plaisance.  La  vérole,  Berthe  et  la  vé- 
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rôle!  Il  connaissait  ses  ennemis  et  les 
regardait  face  à  face  comme  un 
homme  qui  n'a  pas  peur.  Puis  il  sa- 
vait combattre,  puis  il  allait  dans  la 
vie  sans  regrets  et  sans  honte,  puis  il 
acceptait  le  hasard  tel  qu'on  le  ren- 
contre aux  chemins  de  Paris  avec  le 
vol,  le  crime  et  les  prisons.  Mais  la 
vérole,  Berthe  et  la  vérole  1  II  aurait 
voulu  la  prendre  et  la  secouer,  le? 
yeux  dans  les  yeux,  jusqu'à  la  mort  et 
jusqu'à  la  victoire. 

Il  pensait  à  des  drames,  à  Roger  la 
Honte^  à  des  hurlements  et  à  des  dé- 
faites. Il  se  rappela  son  nom  savant  : 
la  syphilis.  La  science  implacable  et'-^ 
tranchante  qui  nomme  les  maux  et  les 
connaît,  il  en  dut  peur  parce  qu'elle 
nous  renverse  dans  les  hôpitaux^  parce 
qu'elle  nous  regarde  et  nous  voit, 
parce  qu'elle  plonge  dans  notre  vie 
ses  mots  et  ses  instruments  comme  si 
r.ous  n'étions  rien  que  de  la  chair,  de 
la  maladie  et  de  la  mort. 

Mais  ce  mot,  la  vérole^  était  plus  tar- 
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rible  encore.  Certes,  Maurice  n'avait 
pas  peur  des  mots.  Les  mots  sont  les 
fantômes  des  imaginations  malades, 
au-dessus  desquels  il  y  a  la  vie  qu'il 
faut  vivre  sans  penser  aux  mots.  Il 
était  un  <  souteneur  »,  un  «  individu 
sans  aveu  >,  et  bien  des  fois  cela  le 
faisait  rire.  «  La  fille  publique  Berthe 
Méténier  >,  aussi.  Et  qu'importaient 
les  mots,  pourvu  que  l'on  vécût  à  sa 
guise  1  Mais  la  vérole  1  II  se  rappela 
une  histoire  de  son  enfance.  Il  avait 
quatorze  ans,  lorsqu'un  de  ses  voisins 
mourut  à  vingt-deux  ans.  Les  voi- 
sines disaient  :  «  Il  est  mort  comme 
un  vrai  fumier.  On  dit  qu'il  était  com- 
plètement pourri.  >  Être  complète- 
ment pourri...  Il  lui  venait  d'autres 
souvenirs  d'enfance  et  des  idées  de 
pureté.  Jamais  il  n'avait  été  malade. 
Sa  mère,  qui  venait  de  la  province, 
eût  dit  :  «  Ce  sont  des  maladies  que 
l'on  n'a  jamais  vues  dans  nos  fa- 
milles. »  Être  complètement  pourri... 
11  imaginait  des  plaies  rouges  et  suin- 
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tantes,  des  bandages  et  de  la  charpie 
et  se  voyait  étendu  dans  un  lit  d'hô- 
pital avec  un  corps  vert  et  complète- 
ment pourri.  Du  temps  où  il  était  ébé- 
niste, un  de  ses  camarades  disait  : 
€  Si  jamais  il  m'arrivait  d'attraper  la 
vérole,  je  me  logerais  deux  balles 
dans  la  tête.  » 

Dans  Plaisance,  il  alla  tout  droit 
chez  sa  mère.  Elle  vivait  dans  une 
boutique  d'épicerie  une  vie  sage  et 
encombrée.  Elle  ne  vendait  guère  que 
pour  deux  sous  à  cause  des  «  maga- 
sins d'approvisionnement  »  qui  pren- 
nent tout  l'argent  des  quartiers.  Elle 
restait  à  côté  de  son  comptoir,  servait 
et  causait,  avec  l'allure  familière  et 
bavarde  du  petit  commerce. 

Une  voisine,  qui  se  trouvait  là,  dit  : 
rf  Je  crois  que  voici  votre  fils.  > 

Il  avait  cette  politesse  accentuée  qui 
ramène  les  gens  à  de  meilleurs  juge- 
ments et  qui  fait  que  nos  parents  ja- 
mais ne  nous  renieront.  Puis  il  alla 
dans  l'arrière-boutique.  Il  s'accouda 
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sui*  la  table  et  vît  danser  les  objets  de 
cette  chambre  aux  sons  d'une  musique 
de  sa  tête  en  vérole.  D'habitude  il  les 
regardait  comme  on  regarde  une  vie 
mesquine,  pensait  à  ses  idées  de  li- 
berté et  goûtait  un  sentiment  de  supé" 
riorité.  Mais,  cette  fois,  lui,  Maurice, 
qui  ne  connaissait  pas  les  regrets,  il 
vit  combien  l'arrière-boutique  était 
paisible  et  combien  la  paix  était  bonne. 
Jependant  que  sa  tête  toute  remuée 
dansait  et,  comme  une  épave  tourbil- 
lonnant sans  fin,  de  gouffre  en  gouffre, 
tourbillonnait  et  dansait. 
Il  secoua  ce  cauchemar  : 

—  Donne-moi  un  verre  de  vin. 
Elle  craignait  d'ailleurs  qu'il  ne  vînt 

lui  demander  de  l'argent.  Elle  dit  ; 

—  Tu  as  l'air  triste. 
Il  but  et  répondit  : 

—  Oui,  ce  soir  je  m'emmerde. 
Puis  il  se  leva  et  partit. 
Il  s'enfuyait  et  marchait  au  milieu 

des  maisons  noires  et  populeuses, 
devant  les  boutiques  et  les  bars  de  sa 
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jeunesse,  pendant  que  les  voitures  fra- 
cassaient les  pavés;  il  voyait  passer  les 
passants  des  faubourgs,  depuis  les 
femmes  des  ouvriers,  qui  dans  la  rue 
piaillent,  jusqu'aux  camarades  en 
bourgeron  bleu  qu'une  fille  publique, 
leur  femme,  accompagne  en  riant,  La 
vie  s'éveillait  et  vivait  avec  une  sorte 
de  fièvre,  depuis  les  cris  et  les  courses 
des  uns,  jusqu'à  l'alcool  et  l'amour  des 
autres.  L'atmosphère  sentait  comme 
à  la  porte  des  épiceries  en  gros  et 
comme  à  la  porte  des  marchands  de 
vin.  Alors,  dans  ce  quartier  de  Plai- 
sance, il  pensa  à  son  ami  le  Grand 
Jules  et  se  sentit  renaître  à  l'espé- 
rance. On  ne  sait  pas  comment  renaît 
l'espérance.  On  marche  dans  la  rue 
de  Vanves,  un  après-midi  d'août,  on 
se  souvient  que  le  Grand  Jules  a  eu  la 
vérole,  on  se  rappelle  que  Chariot, 
Paul. et  d'autres  l'ont  encore,  et  l'on 
pense  qu'à  ceux-là  jamais  la  vérole  n'a 
fait  de  mal.  Ensuite  on  se  dit  :  «  Mais 
rien  ne  prouve  que  j'aie  moi-même  la 
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vérole.  >  Et  l'on  essaie  de  se  démontrer 
qu'on    ne  peut   pas  l'avoir,    puisque 
\^^^^^^^  WÂa    Berthe  a  parlé  dès  le  premier  symp- 
»!<&^^  ^^^    tome  et  qu'alors  on  s'est  abstenu. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  dans  l'ave-      /  ^_ 

^   t  P  /'a  _  f  ■ 

^  M-M|^ji   nue  du  Maine,  en  pays  connu.  Il  y  a    'j,;' 
_-«_=~_— .  .^   P^^  ^^  '^^^  h<irs  où  sont  les  amis.  Déjà    ||f'' 
\  '^♦^'^lïi^fjlljlfnî^y*"   Maurice    pensait    à     les     chercher, 
t^.'-^^t.^^^-^^^ss    lorsque,    regardant    une    terrasse,    il 
nnerçut  le  Grand  Jules, 
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—  Je  pensais  S  toî.  Te  voilà. 

Le  Grand  Jules  buvait  un  <  café- 
marc  »  à  la  terrasse  d'un  bar,  tout  seul, 
en  regardant  l'avenue.  La  casquette 
d'aplomb  sur  la  tête,  la  tête  solide  et 
droite,  il  regardait  les  choses  et  les 
passants,  et  ses  idées,  fermes  et  calmes 
comme  lui-même,  occupaient  chacune 
sa  place  ordinaire,  fermes  et  calmes,  et 
levant  la  tête.  Maurice  s'assit  à  son 
côté.  Le  Grand  Jules  l'aimait,  quoiqu'il 
fût  petit,  à  cause  de  sa  volonté  qui  rai- 
dissait ses  muscles  et  ses  mâchoires. 
Maurice  commanda  un  verre  de  vin. 
Les  passants  défilaient  devant  eux 
qui,  pour  s'occuper,  les  regardaient  et 
les  jugeaient  d'une  phrase  brève  et 
souvent  ironique.  Cela  rappelait  le 
jour  de  la  Création,  alors  qu'Adam, 
le  roi  du  monde,  assis  au  pied  d'un 
chêne,  voyant  passer  les  animaux,  les 
examinait  et  les  nommait. 

A  la  fin,  Maurice  n'y  tint  plus. 

—  La  vérole,  toi  qui  as  eu  la  vérole, 
est-ce  que  ça  met  sur  le  flanc? 
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—  Tuas  la  vérole? 

—  Non,  mais  ça  me  pend  au  nez. 

—  Ha,  ha,  ha!...  fit  le  Grand  Jules, 
ça  n'est  pas  au  nez  que  ça  pend.  Bah  ! 
La  vérole  ne  fait  pas  de  mal.  Moi,  il  y 
a  deux  ans  que  je  l'ai.  On  m'a  fait 
prendre  des  pilules  quand  j'étais  à  la 
Santé.  Je  n'ai  jamais  rien  eu.  Au  fait, 
tu.  la  connais,  c'est  Francine  qui  m'a- 
vait passé  ça.  J'aurais  pu  ne  pas  y 
revenir,  on  m'avait  prévenu  d'avance, 
mais  on  ne  lâche  pas  une  femme 
parce  qu'elle  a  la  vérole. 

Il  expliqua  ensuite  qu'on  avait  des 
taches  sur  la  peau  et  des  plaques  dans 
la  bouche  et  que  ça  passait  tout  seul. 
Assis  sur  sa  chaise,  il  expliquait  la 
vérole  avec  des  mots  égaux,  puis, 
quand  il  eut  parlé,  il  pensa  à  autre 
chose.  Ni  la  prison  ni  la  vérole  jamais — i 
ne  l'avaient  gêné  parce  que  sa  vo- 
lonté était  plus  forte  que  tous  les 
maux.  Il  cheminait  d'un  pas  adroit  au 
milieu  des  dangers  et  luttait  sans  co- 
lère et  sans  fièvre  quand  il  avait  ré- 
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soîu  de  lutter.  J'ai  dit  qu'il  était  plus 
lort  que  la  vérole. 

Il  lut  étonné  d'ailleurs  que  Maurice 
ne  l'eût  pas  encore  :  «  Nous  l'avons 
tous,  >  répétait-il.  Maurice  commandr» 
deux  verres  de  marc  et  vida  le  sien 
d'un  seul  trait.  S'il  n'avait  pas  son 
mal,  il  était  temps  de  quitter  Berthe. 
Il  pouvait  ne  pas  l'avoir,  puisqu'elle 
avait  parlé  dès  le  premier  symptôme. 
Les  temmes  passent,  se  suivent  et  sont 
si  nombreuses  qu'un  homme  habile  ne 
risque  pas  d'en  manquer.  Ces  idées 
tortueuses  rampaient  et  semblaient 
entourer  son  cerveau.  Mais  les  idées 
du  Grand  Jules,  jetées  en  avant,  d'un 
jet  sûr,  vivaient  devant  ses  yeux,  et  il 
les  voyait  debout,  côte  à  côte,  qui 
marchaient.  Il  vida  son  verre  de  marc 
d'un  seul  trait. 

Chacun  paya  sa  tournée,  ils  se 
levèrent.  Il  était  quatre  heures.  Ils 
descendirent  l'avenue  du  Maine,  les 
mains  derrière  le  dos,  à  pas  lents, 
avec  leurs  regards  assurés  de  marlous, 
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De  chaque  côté  de  l'avenue  large,  les  ,  "\ 
maisons  semblaient  basses,  les  éta- 
lages semblaient  mesquins  et  les  pas-i 
«sii, ,,  oB^.Jaient  rares.  C  est  pourquoi 
Jules  et  Maurice  semblaient  grandis. 
Le  pas  lent  du  propriétaire,  le  regard 
assuré  du  maître,  ils  étaient  dans  leur 
quartier  qu'ils  connaissaient  comme 
on  connaît  une  partie  de  soi-même  et 
sur  lequel  ils  possédaient  des  droits. 
Maurice  retrouvait  un  peu  de  foi  :  Je 
suis  Maurice  qu'on  appelle  aussi 
Bubu  de  Montparnasse.  Dans  ce  quar- 
tier où  marquèrent  ses  premiers  pas,  il 
se  sentait  agile  et  libre  comme  au  pre- 
mier jour  et  regardait  les  choses  en 
pensant  qu'autrefois  il  les  connaissait, 
mais  qu'aujourd'hui  il  les  connaissait 
encore  mieux  parce  qu'il  avait  plus 
d'expérience. 

La  foi.  Celui  qui  s'examinait  lui- 
même  en  imaginant  toutes  sortes  de 
maux  retrouve  les  forces  anciennes 
qui  l'animaient  et  sent  qu'elles  sont 
éternelles  et  combattront  les  ruaux* 
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Ils  croisèrent  la  inOme  Cécile,  en  cne- 
veux,  en  tablier,  qui,  comme  eux,  pas- 
sait avec  aisance  dans  les  rues  de  son 
quartier.  Elle  était  brune,  un  peu 
épaisse,  aux  traits  accentués,  et  fai- 
sait penser  à  des  coups  de  couteau 
Elle  dit: 

—  Je  plaque  Machin.  Il  parle  de 
me  décoller.  Je  lui  ai  dit  :  Oh!  là,  là, 
mon  petit!  T'as  jamais  cassé  trois 
pattes  à  un  canard. 

Le     Grand    Jules     souriait    parce 

qu'elle  était  une  de  ses  femmes.    Il 

n'en  voulait  garder  aucune  auprès  de 

lui,  mais  il  s'était  ménagé  dans  le 
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cciclc  de  SCS  opcialions  quelques 
droits  à  leur  amour.  Il  en  cueillait  une 
cliaque  soir  en  rentrant  et  couchait 
avec  elle  sans  phrase. 

Maurice    souriait  parce  qu'il    était 
bien  supérieur  à  ceux  qu'on  plaque. 

Alors  toute  sa  foi  lui  revint  :  Je  suis 
jAïaurice  qu'on  appelle  aussi  Bubu  de 
IMontparnasse.  Use  redressait,  bombait 
la  poitrine  en  tapant  des  talons,  et  de- 
puis la  tête  jusqu'aux  pieds  sentait  '^u'il 
était  Bubu  de  Montparnasse. 
^  Le  Grand  Jules,  à  son  côté,  suivait  sa 
route,  silencieux  et  plein  de  gloire 
comir.e  une  armée  en  marche,  Il  savait 
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maintenant  que  la  vérole  fait  partie  de 
la  vie  des  hommes.  Depuis  longtemps  il 
le  savait,  mais  il  est  des  connaissances 
qui  ne  sont  pas  gravées  profondé- 
ment dans  nos  cœurs.  Comme  tous 
les  hommes,  Maurice  arrivait  à  la 
science  pleine  après  avoir  beaucoup 
souffert.  Etre  complètement  pourri.. , 
Ces' mots  l'amusaient  maintenant  lors- 
qu'il pensait  à  Jules  et  à  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  complètement  pour- 
ris. La  syphilis  et  la  science  qui  nous 
fouille  pour  chercher  des  maladies, 
,  ah  !  la  syphilis  et  la  science  se  buttent 
contre  nos  volontés  comme  des  méde- 
cins qu'on  peut  attaquer  et  piller  au 
coin  des  rues. (El  sa  mèf^^e.f.  ]'épiV.at4^. 
étaient — des    occjip^t''^n'y   nii.séraM^s 

qvn^p.  bai^:=:Pr<-  pL-ot^  pnnr.nni   pn   dpnv  y 

■•pjiur  ramas-s^runsQU.  On  appelle  cela 
des  accidents.  Les  accidents  de  la  vé- 
role ressemblent  à  la  prison  que  l'on 
peut  éviter,  ou  de  laquelle  on  sort 
implacable  et  fortifié. 

Et  dans  sa  joie  nouvelle,  il  lui  venait 
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des  enviCs  de  boire.  JiQire^ ji^esrjieJa  ) 
joié^Êt^and_on_estd^jà4jleir^ 
boire,  cela  nous^omble  et  nous  enivré.  / 
Ils  s'installèrent  en  face   de  la  gare 
''Montparnasse.    Deux    absinthes/'/  De 
grosses  voitures  secouées,  des  nacres 
aux  vitres  dansantes,  des  omnibus  et 
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des  tramways  avec  leurs  roulements  et 
les  cris  de  leur  corne,  des  sittîets  de 
locomotives,  des  passants  en  sueur,  lel 
soleil  pesant  de  cinq  heures,  la  pous-| 
sière  d'un  soir  d'août,  et  les  départs  et 
les  retours,  et  cet  aller  de  milliers|-, 
d'hommes  formaient  une  vie  infer-i 
nale  avec  des  grues  à  vapeur,  avec  des 
wagons,  avec  des  hommes,  des  voi- 
tures, des  bêtes  et  des  caisses,  avec  la 
civilisation  des  usines  et  des  gares, 
avec  tout  ce  qui  roule  et  tout  ce  qui 
s'en  va,  avec  le  temps  qui  passe  en 
hurlant.  On  dit  :  Ce  sont  deux  soute-  J 
neurs  qui  prennent  leur  absinthe,  et 
l'on  croit  que  l'absinthe  reste  calme 
au  cerveau  des  souteneurs.  Maurice 
avait  retrouvé,  auprès  du  Grand  Jules, 
en  descendant  l'avenue  du  Maine,  sa 
foi  d'homme  et  marchait  en  savourant 
dans  sa  conscience  tout  le  bien  et  tout 
le  mal.  La  science  du  mal  est  bonne 
comme  un  bon  fruit  sur  la  route  sèche 
et  nous  aide  à  marcher,  entre  la  vé- 
role et  la  prison,  comme  de  grands 
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voyageurs    sans    hypocrisie    et   sans 
peur.  L'absinthe  la  remuait,  la  roulait        ' 
dans  leur  cerveau  avec  de  la   fièvre 
et  du  bonheur.  Je  suis  Maurice  qu'on 
appelle  aussi  Bubu  de  Montparnasse. 
Maurice  est  un  homme  qui  prend  les 
femmes  dans  sa  main  et  les  façonne. 
Il  prend  Berthe  la  fleuriste,  il  la  choi-  -n 
sit  belle  et  vierge,  puis  il  en  fait  son 
plaisir,  puis  il  en  fait  son  métier.   Il  j 
regarde  autour  de  lui,  comprend  les 
choses  d'un  seul  regard,  et  pour  les      .  v.  ^v^az-^*^ 
bicyclettes,  et  pour  les  étalages,   ses  v  /  \  ^  ^  ^  w 
doigts  sont  rapides  comme  un  coup      ^     ,jcl'^^\ 
d'œil.  Il  connaît  la  science  plus  com-  "^xj    "^ 
pliquée  des  serrures,  qui  se  compose 
d'un  coup  de  doigté  avec  un  coup  de 
muscle  et  qui  nous  livre  les  hommes 
comme  des  enfants  et  les  coffres-forts 
comme  des  jouets.  Il  connaît  les  pas 
silencieux  qu'on  appelle  des  pas  de 
loup  et  sait  regarder  l'ombre  avec  des 
yeux  de  braise.  Il  connaît  les  coups 
qui  font  mal   et  ceux  qui  tuent,  l'at- 
taque et  la  défense,  et  les  lamea  de 
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couteau  qui  peuvent  ouvrir  un  chemin 
quand  l'homme  est  en  danger.  11 
marche  sans  un  souci  dans  les  rues 
des  villes  pendant  que  les  uns  souffrent 
et  pendant  que  les  autres  peinent;  il 
peut  conquérir  ce  qui  l'entoure;  il 
marche  et  semble  un  homme  marchant 
dans  sa  maison.  Il  se  sentait  libre  et 
plein  dans  ses  idées,  dans  ses  organes, 
dans  sa  vie  pensée,  dans  sa  vie  vécue... 
Le  Grand  Jules  lui  frappa  l'épaule  : 

—  Hé,  Maurice,  faut  pas  dormir! 
Il  répondit  : 

—  Ça  m'amuse,  je  pense  à  ma  vérole. 
Le  Grand  Jules  éclata  de  rire  : 
■ —  Tu  penses  à  ta  vérole  ! 
Jl  commanda  deux  autres  absinthes. 

y  La  seconde  absinthe  emplit  Maurice  — i 
de   murmures  et  coulait  comme  une 
onde  et  venait  entourer  son  cœur.  Il  ^ 

la  sentait  bourdonner  dans  sa  tête  avec  ^v 

mille  pensées  éveillées  qui  roulaient,     >.  4* 
riaient  et   chantaient.]  Les   échos   du       W- 
bien  répondaient  aux   échos  du  mal        / 
comme   des    voix   qui    s'appellent  et    "" 
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comme  des  pas  qui  s'en  vonti  Berthe 
se  penchait  pour  l'aimer  et  riait  en 
ayant  la  vérole^Le  monde  ressemblait 
à  un  homme  qui  boit  des  absinthes  aux 
terrasses,  innocent  et  véroléJ  De 
grands  sentiments  se  promenaient  en 
criant,  dans  les  rues,  près  des  gares, 
comme  l'Amour,  comme  la  Foi,  comme 
la  Science.  On  vo3^ait  de  la  joie,  les 
mouvements  semblaient  des  danses, 
les  hommes  étaient  petits  auprès  de 
celui  qui  songeait,  et  la  Vie  riait 
comme  une  femme  que  l'on  connaît  et 
que  l'on  sait  conduire. 

Tout  à  coup  il  se  rappela  la  chan- 
son. Chanson  qui  consoles,  ô  vieille  ~ 
chanson  des  véroles,  qui  fais  de  la 
musique  sur  les  malades,  tu  nous 
rends  doux  et  poétiques  comme  la 
souffrance  des  blessés  : 

De  l'hôpital,  vieille  pratique...  ?-'  — 

Tu  contiens  une  grande  part  d'amour 
et  de  résignation  et  tu  contiens  encore 
plus  que  de  la  résignation.  Tu  nous 
mets  en  croix  sur  nos   calvaires,  tu 
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nous  montres  nos  pTaies,  tu  chantes 
les  remèdes  et  tu  ris  des  maux,  tu 
danses  à  cause  de  nous  et  tu  nous 
fais  croire  que  nos  souffrances  sont 
glorieuses.  Oh  !  sois  bénie  !  Vieille 
chanson  des  véroles,  dans  l'hôpital 
où  tu  naquis,  tu  chantais  de  lit  en  lit 
dans  tous  les  cœurs,  tu  divinisais  les 
mourants  et  tu  battais  des  ailes  sur  le 
front  des  véroles,  vieille  chanson  des 
véroles  ! 

<  Celui  à  qui  il  a  été  donné  de  souf- 
frir davantage,  c'est  qu'il  est  digne  de 
souffrir  davantage.  *  Tu  fais  penser  à 
cette  belle  parole.  Es-tu  la  science  du 
bien,  es-tu  la  science  du  mal  ?  Tu  mets 
ton  vieux  corps  près  du  nôtre,  tu 
parles  de  mercure  et  tu  parles  d'amour. 
Tu  dis  :  «  Mon  frère,  c'est  ta  sœur 
qui  s'assoit  sur  ton  lit  et  qui  met  ses 
deux  mains  sur  ton  cœur  guéri.  > 

Lorsque  Maurice  eut  quitté  Jules,  il 
prit  la  rue  de  Rennes  et  pensait  à  ren- 
trer chez  lui.  L'air  plus  frais  de  sept 
heures  circulait  entre  les  maisons  et, 
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et  montaient  vers  leurs  maisons  et 
vers  leurs  femmes  avec  de  clairs  sen- 
timents d'été.  Maurice  valait  bien 
mieux  qu'à  l'ordinaire.  Un  sang  alcoo- 
lisé coulait  dans  ses  membres  avec  des 
moments  d'entrain,  puis  avec  des  mo- 
ments de  bonté.  Pourquoi  le  creur  des 
hommes  est-il  si  grand?  «  Je  suis  tout 
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drôle,  ce  soir,  >  se  disait-il.  II  passa 
devant  un  grand  magasin  d'épicerie 
et,  regardant  l'étalage,  il  vit  des  boîtes 
de  mandarines.  Petites  mandarines, 
petits  riens  avec  dujus,  vous  n'êtes  pas 
faites  pour  les  gueules  des  marlous.  Il 
passa  devant  un  autre  magasin  d'épi- 
cerie et  cette  fois-ci  regarda  s'il  y  avait 
encore  des  boîtes  de  mandarines.  On 
croit  la  chose  difficile.  Il  faut  d'abord 
que  le  coup  d'œil  «îoit  décisif.  ppr<5on'-^ 
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ne  voit.  Il  faut  alors  que  le  geste  soit 
rapide  et  dégagé.  Maurice  mit  la  boîte 
de  mandarines  sous  sa  veste  sans 
arrêter  sa  marche.  Faire  plaisir  à 
Berthe,  avoir  des  mains  ouvertes  pour 
donner  un  souvenir,  un  peu  de  son 
travail,  un  peu  de  son  amour,  quelques 
mandarines  pour  une  bouche  fine. 

Il  eut  ensuite  une  idée  de  vérole  ! 
Eh!  s'il  n'avait  pas  la  vérole!  s'il 
n'avait  pas  la  vérole  !  Alors  il  lui  sem- 
bla que  ce  serait  retrancher  quelque 
chose  à  sa  gloire.  Il  marchait  avec 
tant  de  passion  que  ses  jambes  sem- 
blaient soulevées.  S'il  n'avait  pas  la 
vérole,  il  était  grand  temps  de  l'avoir.  ' 
Il  allait  à  son  but,  ses  mandarines  sôus 
le  bras,  l'âme  élargie,  avec  une  voix 
si  forte  qu'il  ne  pensait  même  pas  à 
jeter  un  regard  en  arrière. 

Lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre, 
Berthe  faisait  une  petite  cuisme  pour 
le  repas.  Il  dit  : 

—  Vois  donc.  Je  t'apporte  une  boîte 
de  mandarines. 
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Elle  sourit  doucement  î 
'—    Oh!     Maurice!    mais     il    y    a 
quelque    chose  pour    que    tu  sois  si 
aimable. 

—  Viens  m'embrasser. 

Elle  s'approcha,  et  comme  elle  lui 
donnait  son  baiser  franc  sur  les  lèvres, 
il  lui  posa  les  deux  bras  autour  des 
épaules  et  la  retint.  Il  la  baisa  sur  la 
bouche  à  son  tour.  Puis  il  continua  : 
une  fois  très  fort,  une  fois  légèrement, 
puis  très  fort,  puis  moins  légèrement... 
Pendant  ce  temps  il  l'approchait  de  lui, 
se  la  collait  au  ventre.  Elle  dit  : 

—  Lâche-moi,  tu  vas  me  faire  brû- 
ler mon  fricot. 

Il  rit.  ' 

—  Ça  m'est  égal. 

Il  la  prenait  à  tour  de  bras,  la  sou- 
levait un  peu,  la  pliait  en  arrière,  se  l'at- 
tachait à  la  peau.  D'habitude  il  n'était 
pas  si  pressé.  Il  l'entraîna,  tout  habil- 
lée, vers  le  lit.  Berthe  le  regar- 
dait dans  les  yeux,  avec  son  air 
triste  : 
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—  Il  ne  faut  pas,  Maurice.  Tu  sais 
que...  '  , 

Il  répoijdit  : 

—  Je  m'en  fous, 
l-vi-*'*^  ^^à'^-'S^  1         Lorsqu'il  la  pénétra,  il  sentit  soa 

cœur  fondre,  se  fit  très  doux  et  dit  : 
•^    ^  —   Est-ce  que  je  te  fais  mal,   ma 

"■  ^  ^  petite  femme? 
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Louis  Buisson  habitait  au  cinquième 
étage,  quai  du  Louvre,  une  petits 
chambre  carrée.  On  y  voyait  un  lit  de 
fer  avec  quatre  boules  de  cuivre,  une 
bibliothèque  en  bcis  léger,  une  com- 
mode-toilette, une  table  recouverte 
d'un  tapis  rouge,  une  chaise  et  deux 
«  fauteuils  arméniens  »  qui  avaient 
coûté  douze  francs  au  bazar  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Un  tapis  de  linoléum  recou- 
vrait le  plancher,  deux  affiches  et 
quelques  gravures  ornaient  les  murs. 
C'était  la  vie  bien  rangée  d'un  garçon 
qui  fait  sa  chambre  lui-même  et  la 
revêt  simplement,  à  l'image  de  son 
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e'îîpnt  La  fenêtre  ouvrait  «;n  un  grand 
bras  de  fleuve,  à  côté  du  pont  Neuf  et 
de  son  petit  square  où  l'air,  la  lumière 
et  l'eau  formaient  un  spectacle  mobile 
et  rafraîchissant.  Sommes-nous  à  Pa- 
ris? Nous  sommes  en  haut  des  airs, 
dans  un  pays  d'eau,  mais  dont  l'air 
gronde  comme  de.s  voitures  qui 
roulent. 
JiCe  soir-là,  Louis  Buisson  faisait 
son  café  :  Ce  sont  ces  besognes  sim- 
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pies  :  fane  sa  chambre  ou  préparer  son 
café,  qui  calment  notre  esprit  et  qui 
ordonnent  nos  idées  comme  des  meu- 
bles bien  en  place...  D'ailleurs,  il  avait 
ses  principes  pour  la  préparation  du 
café.  Il  n'utilisait  pas  le  marc  et  ver- 
sait l'eau  bouillante  goutte  à  goutte 
sur  le  café  fraîchement  moulu.  L'opé- 
ration est  un  peu  plus  longue,  mais 
pour  avoir  de  bonnes  choses  il  faut 
prendre  beaucoup  de  peine. 
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Quand  Pierre  Hardy  frappa  à  la 
porte,  on  n'attendait  plus  que  lui  pour 
verser  le  café.  Louis  Buisson  disait  : 

'—  Je  suis  désorienté.  Je  t'avais 
parlé  d'une  petite  bonne  avec  laquelle 
j'entretenais  une  correspondance  et 
j'espérais  en  elle  arrêter  mes  désirs. 
Les  femmes  du  peuple  sont  simples  et 
toutes  les  femmes  sont  malléables.  Je 
lui  prêtais  quelques  livres  pour  la 
façonner  à  mon  gré.  Elle  aimait  lire. 
Je  me  disais  :  «  Elle  saura  comprendre 
les  choses  délicates  qui  sont  l'ordre  et 
le  bonheur  d'une  maison.  Le  soir,  je 
travaillerai  chez  nous.  Ell'e  coudra  en 
se  reposant  et  je  la  sentirai  à  mon  côté 
comme  une  petite  flamme  qui  brûle.  > 
Voici  ce  qui  est  arrivé  :  avant-hier  et 
hier  nous  sommes  sortis  ensemble,  sa 
patronne  étant  en  voyage.  Ma  petite 
bonne  aime  tous  les  plaisirs  et  souffre 
parce  qu'elle  ne  va  pas  s'amuser  au 
café-concertj  danser  au  bal  ou  voir  les 
lumières  des  rues.  Il  a  fallu  que  je  la 
îaiène  un  peu  partout  et  ensuite  elle 
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voulait  aller  au  bal  BuUier.  Alors  j'ai 
compris,  moi  qui  voulais  être  un 
homme  du  peuple,  que  le  peuple  aimait 
trop  les  plaisirs  mauvais.  Je  ne  dois 
pas  être  du  même  peuple  que  les  autres, 
c'est  pourquoi  personne  ne  saurait  me 
comprendre  et  goûter  du  plaisir  en 
vivant  ma  vie.  J'ai  rompu.  Moi  qui 
croyais  avoir  trouvé  la  femme,  je  suis 
tout  seul  à^présent. 

Louis  Buisson  était  un  peu  dogma- 
tique et  causait  longuement.  On  lui 
disait  au  bureau  :  «  Oh  !  vous,  vous 
voulez  toujours  avoir  raison.  Vous 
faites  des  discours.  >  ,. 

Ils  buvaient  leur  café  en  fumant  un 
mauvais  cigare  et  chacun  d'eux,  assis 
dans  un  «  fauteuil  arménien  >,  sem-    ; 
blait  un  jeune  bureaucrate  timide  et 
maladroit.   Ils   n'étaient   heureux    ni  -^ 
l'un  ni  l'autre  à  cause  de  l'amour  qui 
remue~  les  hommes  à  vingt  ans,,.pt.  à  , 
cause  de  Paris,  quiest  dur  aux  pauvre?, 
Pierre  Hardy  dirait  :  -J 

—  Je  commençais  à  m'habilucr  à 
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ma  petite  amie  Berthe  et  à  ses  cent 
sous.  Voici  qu'elle  est  malade  à  l'hô- 
pital. 

Louis  Buisson  dit  : 

—  J'ai  connu  des  filles  publiques 
quand  j'habitais  en  hôtel  meublé.  Leur 
gaieté  a  des  éclats  comme  des  enfants 
qui  crient  pour  ne  pas  avoir  peur. 

Pierre  Hardy  chez  son  ami  avait 
beaucoup  à  apprendre.  Ils  vivaient 
d'une  vie  commune  dont  Louis  Buisson 
était  l'interprète.  II  analysait  avec 
-lorce  les  événements  et  parfois,  s'il 
découvrait  quelque  erreur  ancienne 
ou  quelque  vérité  nouvelle,  il  était 
désorienté  lorsqu'il  voulait  mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  ses  idées.  L'a- 
nalyse n'est  pas  une  science  froide, 
elle  qui  passe  par  nos  cœurs  et  les 
trouble.  Les  émotions  de  Louis  éveil- 
laient des  émotions  chez  Pierre  parce 
que  leur  vie.  était  commune  et  parce 
que  leurs  âmes  étaient  sincères. 
Pierre  se  disait  :  «■  C'est  drôle  comme  il 
a  toujours  raison  !  »  Il  pensait  comme 
o   124  o 


e  de  Montparnasse  • 

son  ami,  mais   il    pensait   beaucoup 
plus  bas. 

Pierre  Hardy  ajouta  :  -  ' 

—  Je  l'aime  bien  plus  depuis  qu'elle 
est  malade.  Elle  m'écrit  des  lettres  mal- 
habiles, mais  où  l'on  devine  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  devient  délicate.  Elle  ' 
dit  :  «  Je  t'embrasse  de  tout  mon  petit 
cœur  d'enfant  malade.  >  Je  lui  envoie 
un  peu  d'argent.  Il  me  semble,  lors- 
qu'elle sera  guérie,  que  nous  nous 
serons  rapprochés  l'un  de  l'autre. 

Louis  Buisson  partait  dans  ses  gran- 
des histoires.  Il  souriait  en  pensant  : 
Je  rais  faire  un  discours.  Puis  il  dit  : 

—  Il  faut  aimer  les  filles  qui  souf- 
frent. J'ai  toujours  cru  que,  si  nous  ne 
pouvions  pas  les  sauver,  c'est  parce 
que  nous  ne  savions  pas  assez  les 
aimer.  J'ai  connu  autrefois  une  débu- 
tante. A  quatorze  ans,  chez  sa  mère, 
qui  était  remariée,  et  dont  le  second 
mari  tenait  un  commerce  de  marchand 
de  vin,  elle  fit  connaissance  d'un 
garçon  aux  yeux  violents.  Son  regard 
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la  dominait  comme  une  force  puîssantft. 
Elle  le  suivit  un  jour  à  l'hôtel  meublé 
où,  docilement,  elle  devint  sa  femme. 
Elle  m'a  raconté  que,  toute  nue,  il 
l'avait  prise  ensuite  dans  ses  bras  et 
l'avait  posée  au  milieu  de  l'édredon. 
Elle  était  si  petite  que  l'édredon  la 
débordait,  elle  ne  bougea  plus  et,  toute 
lasse,  s'endormit  là  avec  sa  virginité 
perdue.  J'ignore  pourquoi  ses  parents 
ne  la  firent  pas  rechercher.  Ils  vécurent 
quatre  mois  sans  qu'elle  travaillât, 
mais  peu  à  peu  il  la  détournait  de 
l'honnêteté.  Il  la  mena  lui-même  sur 
les  Grands  Boulevards  et  lui  choisit 
son  client.  Elle  fît  quinze  francs  et  elle 
en  éprouva  une  sorte  de  bonheur  naïf. 
Quand  je  la  connus,  elle  n'avait  pas 
seize  ans.  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme 
aussi  courageuse.  Elle  avait  fini  par 
trouver  du  travail  et  cousait  des  pail- 
lettes. Mon  cher  ami,  elle  en  cousait 
le  jour,  puis  elle  en  cousait  la  nuit. 
Elle  n'avait  pas  seize  ans.  Elle  ne  put 
jamais  gagner  cinquante  sous  par 
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joui .  Et  l'Autre  était  là,  derrière  elle, 
avec  ses  deux  poings  et  avec  ses 
mâchoires.  îl  fallait  bien  parfois  qu'elle 
descendît  dans  la  rue,  lorsqu'elle 
devait  payer  sa  chambi'e.  Je  la  connus. 
Il  y  avait  des  matins  où  elle  venait  me 
demander  deux  sous. 

Le  temps  passa  pour  elle  en  lui 
appc-tant  d'autres  misères.  Sa  mère 
finit  par  s'inquiéter,  la  découvrit  et  la 
fit  enfermer  pendant  un  an  au  couvent 
des  Dames-Saint-Michel,  où  l'on  met 
des  jeunes  filles  ayant  de  mauvaises 
dispositions.  Quand  elle  en  sortit,  son 
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amant  la  demanda  en  mariage  et  sa 
mère  donna  son  consentement.  C'est  la 
folie  qui  règne  sur  le  monde.  Alors  le 
passé  recommença.  Et  puis  il  la  trom- 
pait, il  s'amusait  à  la  tromper.  Un  jour 
de  Carnaval,  ils  se  promenaient  en- 
semble dans  la  foule,  lorsque  passa 
une  femme  à  suivre.  Il  la  suivit  et 
resta  trois  jours  sans  rentrer. 

Plus  tard  ils  se  séparèrent,  mais  il 
venait  de  temps  à  autre  la  voir  et  il 
avait  besoin  d'argent.  C'est  alors  qu'elle 
eut  pour  ami  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  :  «  Quand  je  devrais  devenir 
bien  vieille,  me  disait-elle,  jamais  je 
n'oublierai  ce  garçon-là.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  était  riche,  mais  c'est  à 
cause  de  ce  qu'il  faisait  pour  moi.  >  Il 
l'aimait  avec  un  bon  cœur  d'adoles- 
cent. Une  nuit  qu'elle  était  fatiguée,  il 
la  porta  dans  ses  bras  depuis  la  place 
de  la  Bastille  jusqu'au  bout  de  l'avenue 
Daumesnil.  Il  aimait  aller  chez  elle 
lorsqu'elle  était  absente  parce  qu'il 
mettait  sur  la  table  quelque  jolie  sur- 
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prise  et  qu'il  pouvait  entendre  son  cri 
de  joie  quand  elle  rentrait.  Mon  cher 
ami,  ce  garçon,  servi  chez  lui  par  des 
domestiques,  et  dont  la  mère  avait  une 
temme  de  chambre,  allait  voir  sa  petite 
amie,  et  lorsqu'elle  n'était  pas  là,  fai- 
sait sa  chambre  et  cirait  ses  souliers. 
Leur  histoire  eut  une  triste  fin  parce 
que  le  mari  battit  le  jeune  homme  qui 
dut  garder  le  lit  pendant  six  semaines. 
11  n'y  a  pas  longtemps  que  je  con- 
nais ces  choses,  mais  chaque  jour  je 
ies  comprends  davantage.  Il  y  eut  un 
jeune  homme  de  tant  d'amour  qu'il 
entra  dans  le  cœur  d'une  pauvre  fille. 
Et  moi  aussi,  j'aurais  dû  entrer  dans 
ce  cœur.  Quand  vint  le  jeune  homme, 
il  était  bien  trop  tard,  mais  moi  il  eût 
été  temps.  Il  y  a  trois  ans  déjà.  Elle 
n'était  pas  mariée  et  j'aurais  pu  la  sor- 
tir des  bras  d'un  souteneur.  J'aurais 
dû  la  prendre  et  la  mettre  Chez  moi  et 
combattre.  J'aurais  dû  la  sauver.  Com- 
prends-tu cela  :  J'aurais  'pu  la  sauver! 
AhT  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  assez 
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aimée  ?  J'aurais  dû  faire  sa  chambre  et 
cirer  ses  souliers,  j'aurais  dû  consen- 
tir à  garder  le  lit  pendant  six  se- 
maines. Une  femme  existe  au  monde, 
que  j'aurais  pu  sauver! 

Quand  Louis  Buisson  eut  iini  son 
histoire,  il  mit  sa  tête  entre  ses  mains 
et  il  y  eut  un  silence  pendant  lequel 
chacun  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  plus 
de  café  dans  sa  tasse.  On  entendit 
rouler  les  voitures  en  bas  du  cin- 
quième. Louis  Buisson  revint  à  la 
conversation  : 

—  Tu  me  parlais  de  ton  amie  Ber- 
the,  mais  tu  ne  m'as  pas  dit  dans  quel 
hôpital... 

\     Pierre  répondit  : 

—  C'est  à  l'hôpital  Broca. 

Louis  Buisson  eut  un  mouvement. 

■ —  Mais,  mon  cher  ami,  tu  ne  con- 
nais pas  l'hôpital  Broca.  J'ai  vu  tout 
cela  et  je  te  dis  qu'à  l'hôpital  Broca 
l'on  voit  des  filles.  Elles  sont  bien 
malades,  elles  ont  la  syphilis. 

Alors  Pierre  Hardy  sentit  riilitolre 
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de  Louis  Buisson  comme  im  feu  dans 
son  cœur.  Véritablement  il  sentit  des 
choses,  mille  choses  le  frapper  en- 
semble, monter  et  noyer  sa;,  voix 
comme  un  débordement  de  maux. 
Puis  il  eut  la  sensation  du  bonheur 
dans  la  paix^  parce  qu'il  avait  fait  un 
pas  d'amour,  une  pauvre  danse,  un 
soir,  qui,  maintenant,  avait  des  airs 
de  syphilis  et  d'hôpital  Broca.  ,11  eut 
cette  sensation  du  bonheur  dans  la 
paix,  revit  la  façade  de  sa  petite  mai- 
son de  province  et  la  syphilis  à  son 
seuil .  T.h  compril^qiia_Ja-^v4^-4wT-aytttt" 
_sem^é  jus  qii'  i  c  i  J  r  op  [;;  c  ;  1  g  »   , ,    ; 


Louis  Buisson  faisait  ses  discoiirs  : 
—  J'allais  autrefois  à  l'hôpital  Bi'oca 
où  l'un  de  mes  anciens  camarades  de 
lycée  était  externe  en  médecine.  J'ai 
vu  passer  au  spéculum  toutes  les  filles, 
avec  leurs  maladies.  J'ai  vu  passer  les 
petites  femmes  du  Quartier  qui  ont 
un  chancre  et  qui  rient  parce  qu'on 
leur  a  dit  :  «  La  vérole  n'est  rien. 
Pendant  trois  ans  on  prend  des 
pilules.  »  J'ai  vu  passer  les  femmes  qui 
ont  dix-huit  mois  de  vérole  et  qui 
pleurent.  Elles  mettent  leur  tête  sous 
leur  bras  et  pleurent  en  disant  : 
€  Jamais  je  ne  guérirai.  »  Les  méde- 
cins les  consolent  en  éclatant  de  rire. 
J'ai  vu  passer  les  vieilles.  Comme  des 
bêtes  elles  écartent  les  jambes.  Elles 
sont  un  pauvre  gibier  que  l'on  blesse 
et  qui  se  laisse  faire  sans  une  plainte, 
ayant  l'habitude  des  blessures. 

C'est  ainsi  que  parlait  Louis  Buis- 
son, ne  pensant  pas  à  Pierre.  Puis  il 
lui  vint  comme  un  éclair  :  mais  Ber- 
the,  Pierre  et  BertheL..    11  regarda 
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son  ami  qui,  les  deux  mains  jointes 
sur  ses  genoux,  ne  pensait  pas,  lui, 
à  faire  des  discours.  Cette  pauvre  fille 
à  la  vérole,  il  la  voyait  toute  en  larmes, 
avec  les  larmes  des  véroles,  et  c'était 
si  triste  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  adres- 
ser un  reproche.  Le  caractère  des 
hommes,  à  vingt  ans,  se  compose  des 
paroles  de  leurs  amis  autant  que  des 
mouvements  de  leur  cœur.  Pierre 
pensait  à  toutes  les  idées  d'amour 
qu'exprimait  Louis  et,  sa  générosité 
naturelle  s'y  mêlant,  avait  pitié  de  la 
vérole  de  Berthe  en  même  temps  qu'il 
avait  peur  de  la  sienne.  Mais  il  avait 
bien  peur.  Il  ne  la  connaissait  pas 
assez  pour  oser  la  regarder  en  face,  il 
savait  qu'on  en  cause  comme  de  la 
Honte  et  du  Mal. 

Alors  Louis  Buisson  se  leva,  s'ap- 
procha de  Pierre  et,  lui  prenant  les 
deux  mains,  il  les  pressait.  D'ordinaire 
il  était  discret  dans  sa  tendresse.  Mais 
i'ai  fait  mal,  Seigneur,  avec  mes  dis- 
cours. Il  se  révoltait  contre  lui-même, 
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contre  ses  paroles,  contre  la  vérité, 
contre  l'hôpital  Broca.  Cela  ne  peut 
pas  être,  puisque  cela  fait  mal  et  que 
mon  cœur  est  bon.  Il  se  leva,  vint  à 
Pierre  et  djt  : 

—  Mais   non,    Pierre.    Mais    non, 
mais  non... 

Il  criait  et  il  avait  envie  de  crier  par- 
dessus les  toits  : 

—  Mais  non,  mais  ron,  mais  non... 
Rentré   clicz    lui,    Pierre   écrivit    à 

Berthe  : 


Ma  chère  petite  A>:in:, 

J'ai  bien  de  la  peine  en  t'écrivant 
cette  lettre  parce  que  tu  auras  bien  de 
'la  peine  quand  tu  la  liras.  Tu  es 
malade,  ma  petite  Berthe,  moi  je  vou- 
drais être  à  ton  côté  pour  té  consoler 
et  te  montrer  que  je  souffre  à  cause  de 
tes  souffrances.  Pourtant  il  y  a  des 
choses  que  je  dois  te  dire. 

Avant  ce  soir  je  ne  connaissais  pas 

riiôpital    Broca.   Je    sais    maintenant 

['■  -  -  '.       - 
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pour  quelle  maladie  l'on  t'y  soigne. 
Tu  dois  être  bien  triste,  niais  ne  va 
pas  croire  que  je  t'abandonne.  Je  n'a- 
bandonne jamais  les  miens  et  tu  fais  , 
partie  des  miens,  puisqu'il  y  a  déjà 
trois  mois  que  nous  nous  connais- 
sons. Je  t'envoie  un  mandat-poste  de 
trois  francs. 

Voici  ce  que  je  voulais  te  dire  :  nos 
relations  doivent  changer  parce  que  je 
ne  veux  pas  attraper  ton  mal.  Je 
n'hésite  jamais  à  faire  le  sacrifice  de 
moi-même,  mais,  ici,  ce  sacrifice  me 
ferait  du  mal  sans  te  faire  du  bien. 
Nous  continuerons  à  nous  voir,  n'est- 
ce  pas?  Nous  nous  promènerons  en- 
semble quand  tu  le  voudras  et  nous 
serons  deux  amis,  l'ami  Pierre  et  l'amie 
Derthc, 

Tu  comprends  bien  que  je  ne  puis 
pas  courir  après  ta  maladie.  Je  crois  y  , 
avoir  échappé,  puisque  je  n'en  vois 
pas  les  signes,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  hors  de  danger.  Un  de  mes 
amis,  qui  est  médecin,  me  l'a  dit.  Il 
faut  attendre  une  quinzaine  de  jours.  ' 

Berthe,  si  j'étais  malade,  je  te  par- 
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donnerais.  Je  suis  d'une  famille  où  l'on 
n'a  jamais  eu  ces  maladies-là.  Je  ne 
voudrais  pas  la  donner  à  d'autres. 
D'ailleurs,  nous  allons  nous  écrire 
comme  par  le  passé.  J'espère  bien  ne 
iamais  me  repentir  de  t'avoir  connue. 

Je  te  quitte,  ma  chère  petite  amie, 
en  pensant  bien  à  toi.  J'attends  ta 
réponse  avec  une  grande  impatience 
pour  savoir  si  tu  n'es  pas  trop  triste  à 
cause  de  ce  que  je  t'écris.  Je  t'aime 
toujours  et  je  t'aime  davantage  parce 
que  tu  es  malade. 

Ton  ami  qui  t'embrasse, 
-^ 

i  '  PIERRE. 

Deux  jours  après,  il  reçut  la  lettre 
suivante  : 


PIERRE4  ^      i 

J'ai  reçu  ta  lettre  qui  m'a  rendu 
malade  il  fallait  que  je  m'y  attende  à 
cette  audace  que  tu  ferais  passé  cela 
sur  mon  dos  mais  tu  croyais  peut-être 
que  case  passerai  comme  cela  mais  tu 
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te,  trompe  je  n'ai  jamais  sesser  de 
croire  que  c'était  toi  qui  m'avait  donné 
cette  affreuse  maladie.  Mais  tu  as  rai- 
son je  n'ai  jamais  rien  dis  parce  que 
tu  m'aidais  mais  maintenant  tu  trouve 
que  j'en  ai  assez  comme  cela  mais  je 
souffre  et  j'ai  un  chagrin  a  mourir  et 
toi  tu  es  heureux  de  ce  que  tu  as  fait  et 
bien  d'autres  encore  des  jeunes  filles  a 
qui  tu  donne  quelques  francs  et  que 
pour  la  peine  quelle  se  sont  donné  a 
toi  tu  les  pourris.  Peut  être  ses  filles  se 
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sont-clIcs  lue  car  mol  si  je  n'avais  pas 
songé  à  ma  lamille  et  j'ai  penssé  que 
mon  père  avait  bien  assez  souffert  avec 
•  la  mort  de  ma  mère  sans  apprendre 
ma  mort  suivante.  Puis  je  ne  croyait 
pas  qu'un  jour  je  rencontrerai  mon 
bourreau  boulevard  Sébastopol  le 
15  juillet.  Que  j'ai  pleurer  depuis  ce 
jour  pourtant  il  est  trop  tard  il  faut 
bien  que  je  m'y  résigne  aussi  je  te 
cause  comme  cela  parce  que  je  suis 
sûr  que  c'est  toi  qu'il  me  l'a  donné  et 
qui  aura  fait  mon  -malheur  pour  la  vie. 
Puis  des  jours  de  souftransse  vont 
sécoulés  encore  pour  moi  et  encore 
pour  d'autre  qui  souffriront  que  je  les 
plains  ses  gens  doivent  souffrir  à  cause 
de  toi  car  moi  les  gens  qui  savent  que 
tu  m'as  causer  ce  mal  t'en  veulent  plus 
que  moi  encore  mais  je  n'écoute  le 
conseil  de  personne  et  c'est  pourquoi 
je  souffre  en  silence.  Tu  dois  savoir 
que  je  ne  suis  pas  une  salle  fille  car 
si  je  voulait  je  pourrai  aussi  moi  a 
rnon  tour  pourrir  d'autres  hommes 
mais  je  préfère  me  faire  soigner  puis 
quand  je  serai  guéri  je  verrai  ce  que 
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j'ai  à  faire  mais  je  ne  te  pardonnerai 
jamais.  Tu  ne  le  mérite  pas  un  homme 
qui  ma  fait  tant  de  mal  que  je  ne  méritai 
pas  non  plus  et  je  ne  matendai  pas  un 
jour  de  passer  au  suplice  car  tu  sais 
pour  l'instant  je  soutfre  beaucoup  de 
la  gorge  de  se  moment.  Je  sais  bien 
que  tu  ten  moque  mais  cela  me  sou- 
lage puis  tu  dois  le  savoir  mieux  que 
moi  ce  que  l'on  ressent  pour  avoir  la 
tête  en  cette  état  et  puis  la  charpie 
que  j'ai  ramasser  un  jour  par  terre  tu 
ne  te  lave  pas  les  pieds  avec  et  puis 
l'onguent  qui  est  sur  la  table  toilette 
en  dessous  la  cuvette  tu  te  fais  des 
/rixtions  avec  pour  la  vérole  ça  fait. du 
bien  pas  pour  autre  chose  aussi... 
mais  c'est  la  maladie  qui  l'exsige  ou 
tu  aurais  plus  d'accident  que  tu  as  et 
alors  la  femme  qui  irais  avec  toi  le 
chaufferai  tout  de  suite  mais  ce  qui 
est  embêtant  c'est  que  quand  on 
excite  un  accident  vient  et  on  le  donne 
aux  autres  alors  on  la  plaque  et  puis 
au  tour  à  une  autre  puis  tu  es  jaloux 
de  savoir  que  les  autres  n'en  ai  pas 
autant,  que  toi.  Mais  Pierre  je  t'en  prie 
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soingne  toi  comme  moi  et  comme  cela 
tu  ne  la  donnera  plus  ou  quelque  iois 
tu  pourrais  tombé  pire  et  te  faire  du 
mal  c'est  un  petit  conseil.  Tant  qua 
ton  ami  médecin  ce  n'est  qu'une  pure 
blague  car  tu  en  as  assez  de  moi  et  pas 
davantage. 

J'espère  que  tu  ne  m'en  voudra  pas 
de  trop  mais  remarque  que  je  ne  suis 
pas  trop  méchante  je  ne  désire  qune 
seule  chose  c'est  de  ne  jamais  te  ren- 
contré car  tu  n'est  pas  un  ami  comme 
tu  le  dis  tu  es  pour  moi  moin  que  rien 
ou  le  trotoir  ou  je  marche  tous  les 
jours  mais  tu  garderas  mon  souvenir 
dans  ta  mémoire  comme  je  garderai 
le  tien  mais  en  homme  pas  digne 
d'avoir  eu  une  iille  comme  moi  car  je 
suis  ententu  la  meilleure  fille  que  l'on 
puisse  trouvé  à  Paris  et  c'est  toujours 
comme  ça.  Enfin  je  daigne  te  répon- 
dre à  ta  lettre  et  te  dire  ce  que  je  pense 
de  toi  malgré  la  haine  que  j'ai  pour 

toi. 

Mademoiselle  Berthe. 

la  fille  et  pauvre  malhexireuse  qui 
n'a  que  de  lé  haine  pour  celui 
quil  la  pourri, 
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Quinze  jours  y^lus  tard,  le  mce'ccin 
reconnut  que  Pierre  avait  la  syphilis. 
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CHAPITRE  VT 

Berthe  resta  à  l'hôpital  penJ. 
mois  et  demi. 

Maurice  l'attendait  comme  on  attend 
le  pain  de  chaque  jour  et  s'en  allait, 
les  jeudis  et  les  dimanches,  pour  la 
voir.  Elle  disait  :  «  Les  médecins  veu- 
lent me  garder  encore  un  mois.  »  — 
«  Le  temps  me  dure  »,  disait  Maurice. 
—  «  Que  veux-tu,  il  faut  que  je  me 
guérisse.  »  Il  répondait  :  «  Oh  !  je 
sais,  tu  veux  toujours  faire  à  ta  tête.  » 

Dans  la  chambre  ci'hôtel,  il  l'attefî- 
dait  assis,  en  buvant  l'eau  des  carafes. 
Il   mangea   souvent    du   from-vire    de 
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Brie.  Pour  trois  francs,  il  vendit 
son  parapluie  et  pendant  deux  jours 
attendit  avec  quelque  assurance.^ 
Puis  il  y  eut  un  camarade  à  la 
pièce  de  cinq  francs  qui  paya  la 
chambre.  Il  mangea  quelquefois 
chez  sa  mère,  mais  elle  lui  reiusait 
de  l'argent.  Il  disait  :  «  Tu  me  ver- 
rais bien  crever  !  »  Elle  répondit  : 
«  Travaille  I  »  Berthe  put  lui  passer 
quelques  pièces  de  dix  sous  :  à  l'hôpi- 
tal on  n'a  besoin  de  rien.  Il  y  eut 
aussi  deux  ou  trois  femmes  qui 
offraient  à  déjeuner  et  payaient  du 
tabac,  mais  aucune  d'elles  ne  pouvait 
être  sa  vie  parce  qu'il  avait  choisi 
comme  choisissent  les  hommes,  —  à 
jamais.  Il  y  eut  deux  ou  trois  femmes, 
puisqu'un  homme  a  besoin  de  cela.  Il 
attendit  assis,  les  poings  aux  dents, 
en  mangeant  du  pain  sec. 

11  attendit,   des  après-midi  entiers, 
dans  les   mes   où   il    marchait    sans 
cause.  Parfois  le  temps  devenait  som- 
bre et  restait  immobile  au-dessus  de 
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sa  tête  comme  un  voile  d'ennui, 
comme  une  chose  indifférente  et 
morte.  Les  jours  d'action  avec  les 
camarades  et  les  aventures  lui  sem- 
blaient des  jours  passés,  des  jours  du 
vieux  temps  où  l'on  vivait  chez  les 
hommes.  Il  eut  deux  ou  trois  souve- 
nirs :  Berthe,  avec  toutes  sortes  de 
bâillements,  se  traînait  dans  la  cham- 
bre et  s'engourdissait  encore.  Elle 
disait  :  <  Je  m'ennuie.  »  Il  répondait  : 
<  Si  tu  t'ennuies,  je  te  fous  ma  main 
sur  la  gueule.  »  Il  ne  comprenait  pas 
que  l'on  restât  sans  courage,  pendant 
tout  un  soir,  alors  que  la  vie  est  ner- 
veuse et  le  monde  plein  d'action. 
f/Al  comprenait  bien  mieux,  à  présent. 
Un  peu  de  douleur  nous  éclaire  et 
nous  montre  les  maux  que  nous  ne 
savions  voir,  comme  des  frères  éter- 
nels et  meilleurs.  Il  sentait  encore  que 
le  bonheur  est  précaire,  que 
notre  cœur  est  une  ruine  noire 
et  branlante.  Il  perdit  sa  foi.  il 
écrivait  à  Berthe  :  c  Je  m'en- 
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nniô  de  toi.  C'est  la  prcmîcrc  fois 
que  nous  nous  séparons  et  il  me  sem- 
ble que  nous  sommes  séparés  pour 
_  toujours.  »  îl  ile  lui  venait  pas  au  cœvir 
des  poèmes  parce  cju'il  n'en  savait 
pas,  mais  il  lui  revenait,  une  à  une, 
toutes  les  chansons  d'amour  qu'il 
avait  entendues.  Les  plus  belles  et  les 
plus  pures  étaient  les  meilleures.  Il 
eut,  plus  qiie  jamais,  le  sentiment  de 
la  Béâlité.  Pàr^déssiis  tout,  la  chan- 
son de  L&kmé  vient  en  nous  et  se 
pose  sur  la  blessure  où  noits  avions 
mal.  Elle  lui  Sortait  des  lèVl-es  comme 
uri  cri,  comme  une  haleine  et  comme 
une  bOhilé  odeur. 

Oui,  je  Veil*  retfouver  ton  sourire 

Et  dans  t?8  yeux  je  veux  revoir  le  ciel. 

Mais  il  vint  un  jour  où  Maurice  fut 

encore    plus   las    d'attendre.    Depuis-*-^ 

quinze  jours  que  Berthe  était  à  l'hôpi-     ' 

tal^  la  misère  lui  semblait  déjà  longue. 

Les  premiers  jours  de  misère  on:  des 

amis  et  des  ressources,   mais  bientôt 

sà  vos  souliers  s'usent  et  vos   vête- 
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ments  s'effrangent,  la  misère  du  pain 
sec  devient  la  misère  des  guenilles 
pour  laquelle  les  amis  n'ont  pas  assez 
de  ressources^Autrefois  on  crpyait  à  -J 
ja_possibilité-ée»-aventnresr  Voler  est 
bien^  lorsqu'il  s'agit  de  son  j?laisirj 
mais  celui  £uivole_à_cause  de  son 
besoin  rnet  dans  seg^aventures  trop  de 
fièvre  j)our  les  accomplir  avec  assu- 
rance.  Puis  on  se  fatigue  du  pain  sec, 
11  avait  au  ventre  tout  un  souvenir  de 
cela,  tout  un  poids  ridicule  de  fro- 
mage de  Brie,  une  oppression  de 
mauvaise  nourriture  et  de  faim.  La 
révolte  gronde  au  corps,  l'odeur  du 
fromage  donne  des  nausées,  l'homme 
fort  regarde  autour  de  lui  avec  des 
yeux  perçants. 

Alors  il  revit  ses  amis.  Il  ne  les  revit 
pas  comme  autrefois  où,  dans  les 
après-midi,  gaiement,  son  âme  était 
libre  à  leurs  côtés.  Ils  allaient  aux 
arrière-boutiques  s'asseoir  et,  les 
coudes  sur  la  table,  les  poings  au 
menton,  causaient  bas  en  buvant  du 
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vin  rouge.  II  avait  une  mélancolie  déli- 
cate qui  l'empêchait  d'accomplir  les 
actions  quotidiennes  et  alors  il  fallait 
un  grand  feu  de  combat,  une  grande 
aventure  pour  l'agiter  et  le  vaincre,  il 
fallait  qu'en  un  jour  il  retrouvât  toute 
son  énergie  de  Bubu  et  qu'en  une 
seule  fois  il  accomplît  toutes  les 
actions  quotidiennes.  11  fallait  un 
grand  vol  qui  lui  mît  aux  poches  assez 
d'or  pour  attendre,  comme  un  rentier 
d'amour,  comme  un  poète  de  mélan- 
colie ne  pensant  plus  qu'à  sa  belle  le 
beau  matin  du  retour  et  des  nouvelles 
épousailles. 

Ce  fut  une  histoire  simple  et  déce« 
vante.  Elle  se  passa  dans  un  bureau  de 
tabac,  à  trois  heures  du  matin,  au  mi- 
lieu des  avenues  désertes,  pendant 
que  le  silence  encourage  les  hommes 
et  semble  bon  comme  un  dernier  con- 
seil. Ils  y  allèrent,  la  gorge  sèche  et 
du  sang  dans  les  poings.  Allez-vous 
enfin,  tous  les  trois,  mes  frères,  arrê- 
ter vos  cœurs  et  voir  ce  qu'on  voit 
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dans  les  vols  alors  que  l'on  tremble, 
que  l'on  cherche  et  que  l'on  trouve. 
Tout  marcha  bien  jusqu'à  la  caisse  : 
la  porte  et  les  tiroirs  n'étaient  pas 
durs.  Ils  n'eurent  pas  de  chance,  ni 
les  uns  ni  les  autres  :  Maurice  s'en 
était  toujours  douté.  La  caisse  conte- 
nait seize  francs,  la  caisse  ne  conte- 
nait que  seize  francs  !  Alors  ils  sai- 
sirent tout  :  les  timbres,  le  papier  tim^ 
bré,  les  cigares,  les  cigarettes  et   le 
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tabac.  Ils  en  remplirent  leurs  poches, 
pui*  leur  chemise,  puis  ils  fireut  des 
paquets  avec  leur  mouchoir.  Comme 
ils  sortaient,  l'avenue  encore  était 
vide,  et  ils  se  séparaient  tous  les  trois 
avigc  les  deux  sur  leur  crâne  et  des 
poids  dans  les  pensées. 

Au  bout  de  deux  jours,  ils  n'avaient 
pas  vendu  beaucoup  de  timbres  et  ils 
ne  pouvaient  pas  vendre  leur  tabac. 
L'écoulement  des  produits  volés  est  in- 
certain comme  le  vol  même  et  les  jours 
sont  terribles  quand  les  nerfs  dansent, 
de  l'homme  en  tête  à  tête  avec  son 
trésor.  Maurice  marchait,  des  timbres 
plein  ses  poches  et  des  paquets  de 
cigarettes  sur  sa  poitrine.  Il  avait  peut- 
être  des  amis.  Le  matin  du  troisième 
jour,  comme  il  passait  quai  de  l'Hor- 
loge, d'un  coin  sortirent  deux  hommes. 
Il  les  avait  déjà  rencontrés  la  veille 
et  remarqua  leurs  grosses  épaules  et 
leur  gueule.  Un  coup  d'œil  en  arrière, 
et  les  deux  hommes  suivaient  sa  route. 
11  entendait  leurs  souliers  comme  des 
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bottes,  les  sentait  lourds  comme  des 
poing-s  et  avec  une  épaisseur  de  police 
qui  sait  tout.  Il  essayait  de  marcher 
plus  vite  et  plus  légèrement,  Puis  le 
sang  vous  rentre  au  corps,  la  chose  était 
prévue,  deux  poings  tormidablgs  vpijs 
saisissent,  deux  épaules  vous  poussent 
et  c'est  une  brutalité  sans  nom,  deux 
voix  auxquelles  on  ne  réplique  point  : 

—  .Aliez,.  ouste! 

11  avait  des  timbres  plein  ses  poches^ 
et  des  paquets  de  cigarettes  sur  su 
poitrine. 

Bcrtlie    apprit    cela    par    sa    sœur 
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Blanche,  un  jeudi  soir,  au  parloir  de 
l'hôpital  Broca.  Blanche  le  tenait  de 
(Zli;irlot,  qui  le  tenait  du  Grand  Jules 
et  l'on  savait  encore,  malgré  les  murs 
de  la  prison,  que  Maurice  venait 
d'avoir  un  chancre  syphilitique.  Blan- 
che parlait  a'unevoixaffairée,  porteuse 
d'une  grande  nouvelle,  avec  des  mines 
et  des  gestes  et  une  sorte  de  gloire 
comme  un  journal  lançant  une  infor- 
mation. 11  y  eut  ensuite  un  silence 
plein,  dans  l'air  noir  de  l'hôpital,  entre 
les  quatre  murs  du  parloir,  pendant 
que  les  malades  vivaient  à  son  côté 
et  que  Berthe  se  sentait  seule.  Il  y  eut 
un  air  obscur  qui  tombait  sur  les  têtes 
p-  et  voilait  les  yeux.  L'hôpital  était  da- 
vantage l'hôpital,  la  vie  semblait  davan- 
tage la  vie  pour  laquelle  on  combat  et 
qui  vous  blesse.  Berthe  comprit  que  la 
1  vie  jusqu'ici  lui  avait  paru  trop  facile. 
Mais  Blanche  se  mit  à  dire  : 
—  Et  puis  quoi  !  Y  a  assez  longtemps 
qu'il  te  donnait  des  coups. 

Pendant  les  jours  suivants,  Berthe 
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recomposa  sa  vie.  Les  habitudes  de 
Maurice  étaient  entrées  en  son  corps 
et,  mêlées  à  son  sang,  formaient  sa 
chair  et  ses  idées.  Elle  était  Berthe. 
d'abord,  mais  elle  était  aussi  celle 
qu'un  homme  pendant  quatre  ans  ar- 
rosa, comme  la  terre  d'Egypte  aux 
bords  du  Nil  débordant.  Elle  eut  bien 
peur.  A  dix-sept  ans,  il  la  prit  par  la 
main  et  la  conduisit  au  monde.  Puis  il 
lui  dit  :  C'est  par  ici  qu'il  faut  aller.  Et 
il  la  surveillait  quand  elle  marchait 
dans  sa  voie.  Les  jours  d'hôpital 
étaient  encore  les  jours  de  Maurice,  à 
cause  des  jeudis  et  des  dimanches  où 
il  venait  au  parloir.  Et  puis,  elle  savait 
à  chaque  instant  qu'elle  pouvait  le  re- 
voir. Maintenant  tout  tournait  autour 
d'elle  :  Paris,  l'hôpital,  le  présent, 
l'avenir  et  des  sentiments  confus  ; 

Un  seul  être  vous  manque         ,  ?.;' 

Et  tout  est  dépeuplé.    Ua,Tfs(xt^\A«^ 

Pendant  les  jours  suivants,  Berthe 
s'essayait  à  recomposer  sa  vie.  Elle  la 
recomposait  avec  sa  sœur  Blanche, 
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avec  une  petite  amie  qui  s'app©I<iit 
Adèle,  puis  avec  quelqu'un,  avec  n'im- 
porte qui,  parce  qu'une  femme  ne  doit 
pas  être  seule.  Elle  cherchait  des 
hommes  parmi  ses  souvenirs.  Elle  se 
rappelait  Pierre,  celui  qu'elle  avait 
accusé  dans  son  malheur  et  qui  lui 
avait  écrit  en  jurant  qu'il  n'était  pas  le 
coupable.  Il  l'avait  juré,  comme  elle 
aimait  que  l'on  jurât,  —  sur  la  tête  de  sa 
mère,  —  parce  qu'alors  c'est  la  vérité. 
Elle  pensait  à  d'autres  hommes  aussi  et 
les  agitait  dans  sa  tête  pour  faire  du 
bruit  et  pour  se  donner  des  espérances. 
Mais  rien  ne  pouvait  effacer  le  souve- 
nir de  Maurice,  et7(d[uand  un  dieu  eût 
été  couché  en  travers  de  sa  porte, 
quand  d'elle  il  eût  fait  sa  compagne  et 
l'eûtconduite  à  la  grande  gloire,  quand 
même  i^  l'eût  enrichie  et  quand  même 
elle  l'eût  aimé,  jamais  —  jamais  —  —i 
elle  n'eût  pu  oublier  celui  qui  fut  le 
sien  et  qui  fut  plus  qu'un  dieu  parce 
qu'il  ét^it  l'Homme  quand  elle  était 
vierge'^a  chair  était  gravée  dans  la 
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sienne  bien  plus  profondément  que 
tousles'sentiments  et  que  tous  les  dé- 
sirsJ^Ue  ne  savait  pas  comment  on 
juge  les  hommes  en  prison,  mais  tous  ■ 
ses  maux  passés  lui  avaient  donné  une 
grande  défiance  de  l'avenir  et  lui 
avaient  appris  que  les  cataclysmes 
s'engendrent  l'un  l'autre.  {Elle_était_ 
malade  parce  qu'elle   n'avait  pas  de 


'hance  et  pour  cette  même  cause  elle 
•îr  y  /  croyait  que  Maurice  resterait  loin 
^V^  ^d'elle  pendant  des  années^-^  ^ 

Alors  elle  se  sentait  perdue,  elle 
promenait  sa  pensée  tout  le  long  des 
lendemains  pour  y  découvrir  un  petit 
bonheur  qu'elle  eût  saisi  à  pleines 
mains,  elle  s'arrêtait  à  tous  les  coins 
où  l'on  pouvait  s'arrêter,  mais  rien  ne 
suffisait  às^n  cœur  parce  qu'elle  venait 
d'un  beau  pays  et  qui  était  son  pays. 
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CHAPITRE  VII 


^ 


Or,  un  soir,  Berthe  sortit  de  l'hôpi- 
tal Broca.  Un  soir  d'été,  un  soir  d'au- 
tomne?... Les  beaux  jours  n'existent 
pas.  C'était  un  soir  où  Berthe  n'avait 
pas  un  sou  dans  sa  poche.  Elle  alla 
trouver  Pierre  comme  on  va  chercher 
cent  sous.  Dans  sa  chambre,  il  étudiait 
avec  une  volonté  de  Lorrain  qui  veut 
arriver,|maissans  enthousiasme^  pnrr>^    . 
^ue  Pétu^rlp:  ripg  j^w4^£s  gens  solitaires — 
^n^t  pasJbotuis^I  avait  répondu  à  sa 
lettre  en  oubliant  les  injures,  elle  lui 
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avrtit  répondu  qU*elIe  croyait  à  sa  .pa- 
role. 

Elle  vint  sans  qu'il  l'attendît.  Il  y 
avait  quelque  chose  èntte  eux  et  cha- 
cun, tout  âUtôuf  de  soi-même,  sentit 
qu'il  y  avait  cela.  Mais  on  doit  se 
vaincre  et  repôUSSér  les  points  d'hon- 
neUr  quand  on  est  pauvre.  Il  y  eut 
encore  ce  qui  sépare  les  hômfiiés  et 
les  femmes  :  elle  pensait  qu'elle  n'avait 
pas  un  sou,  il  pensait  que  cette  visite 
lui  coûterait  cinq  francs. 

Il  faut  vivre  d'abord,  ensuite  on 
peut  avoir  des  sentiments.  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  matin,  lorsqu'elle 
eut  quitté  Pierre,  que  Berthe  alîît  cher- 
cher des  nouvelles  chez  la  mère  de 
Maurice  qu'elle  connaissait  un  peu. 

Elle  arriva  dans  la  petite  boutique 
de  Plaisance  vers  dix  heures, 
•  L'autre  dit  : 

•—  Ah!  vous  voilà,  vous  ! 

Elle  la  fit  passer  dans  l'arrière-bou- 
tique  et  avant  d'être  assise  commen- 
çait déjà. 
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«—  C'est  pour  vous  que  mon  fils  a 
lait  ça.  Je  sais  tout,  que  vous  lui  avez 
donné  vos  maladies  de  pourriture,  et 
puis  je  sais  d'où  vous  sortez.  Les  filles 
comme  voil5?,  c'est  des  mallicurs. 
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Elle  continnalonî^temps,  lançait  des  / 

phrases    pleines    et     appuyait.  \D^««         t\y 
l'jirrière-bqutique,    les    meubles  cirés 
semblaient  refléter  ses  paroles  et  leiir 
donner  force  comfne  un  exem 


sagesse  qu'on  oppose_à_iios  déborde^ 
ments. 

Elle  parlait,  toute  propre  et  bien 
peignée,  avec  une  indignation  d'hon- 
nête femme,  et,  à  la  fin  du  compte, 
puisque  son  fils  n'oubliait  pas  Berthe, 
elle  espérait  que  Berthe  n'oublierait 
pas  son  fils  et  pourrait,  de  temps  à 
autre,  lui  envoyer  une  pièce  de  cent 
sous. 

Cependant  que  Berthe,  tête  basse, 
regardait  ses  mains  en  rougissant, 
écoutait  la  vieille  femme  avec  toutes 
sortes  d'idées  confuses,  ne  savait 
plus  que  devenir,  pliait  sa  pauvre 
âme  douce  et  se  sentait  coupable. 
Certains  jours  elle  était  si  bonne  qu'elle 
n'avait  pas  conscience  du  mal  qu'on 
lui  faisait. 

Elle  alla  chez  sa  sœur  Blanche, 
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Pour  rien  au  monde  l'on  n'eût  sup- 
posé que  Bîanche  était  la  sœur  de 
Berthe.  C'était  une  fille  de  dix-sept 
ans,  rose  et  blonde,  mais  si  sa  peau 
était  jeune  et  pleine,  son  vêtement  et 
son  allure  éloignaient  toute  idée  de 
jevmesse  et  l'érigeaient  dans  la  rue  au 
regard  des  souteneurs  comme  le  type 
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de  ce  qu'on  appelle  «  une  môme  des- 
salée ».  Ses  cheveux  coupés  courts  au" 
iront  étaient  frisés  aux  tempes  et  ti re- 
bouchonnaient, suivant  l'usage  des 
fiiles  pubhques  des  fauboUrgs,  suivant 
la  règle  éternelle  qui  donne  un  uni- 
forme et  entretient  l'orgueil  chez  les 
gens  d'un  même  métier.  Elle  marchait 
nu-tête,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier,  tendant  le  ventre  et  traînant 
les  pieds  comme  on  traîne  la  savate. 
Depuis  le  temps  de  son  enfance  où  elle 
volait  cent  sous  à  sa  patronne,  un  jour 
était  venu  où,  dans  un  hôtel  meublé, 
elle  laissait  choir  sa  virginité  aux  mains 
d'un  souteneur  et  d'autres  jours  où 
toutes  les  dispositions  de  sa  chair  et  de 
ses  idées  la  poussaient  vers  cette  car- 
rière que  plus  tard,  librement,  elle 
choisit.  Elle  y  vécut  avec  assurance, 
spontanément  elle  en  eut  l'allure  et  le 
verbe,  toute  jeune  encore  elle  fut  la 
fille  publique  comme  M.  de  Musset 
fut  le  poète,  tout  jeune  encore.  Syphi- 
litique par  vocation,  sans  qu'un  regard 
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en  arrière  vînt  lui  donner  quelque  re- 
gret, elle  eut  la   tête  pleine  de  poux        .      .  j/S^'" 
sans  qu'un  désir  lui  vînt  de  propreté  et     w  v 

ses  jupes  enroulaient  autour  d'elle  une  n\V^  *»:>' 
odeur  de  vice  et  de  crasse  qui  faisait 
les  hommes  accourir.  Elle  vivait, 
joyeuse  et  inconsciente,  et  puisque 
l'argent  est  une  tin  en  ce  monde,  elle 
n'avait  ni  l'idée  du  bien  ni  celle  de 
l'honnêteté  et  se  sentait  heureuse 
comme  un  homme  à  son  but,  du  mo- 
ment qu'elle  avait  les  poches  pleines 
d'argent. 

Parmi  les  souteneurs  de  la  rue  de  la 
Gaîté,  elle  choisissait  celui  de  soa 
cœur,  —  cœur  indépendant  et  pareil  à 
la  vie  qui  se  transtorme,  —  l'attirait  à 
elle  et,  quand  elle  en  était  lassée,  le 
rejetait  pour  en  choisir  un  autre,  scion 
l'évolution  de  son  désir.  ^EUeétait  53, 
mropre  niaîtresse,  soii-propre^gouver- 
n e nient,  et  se  protégeait  elle-même  par 
le  moyen  d'un  grand  couteau  quelle 
portait  constanv.iKnt  dans  sa  poche  et 
qu'elle  luiicl;ait  avec  assr.r:.:-.cc  i.o;.  iiiO 
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I  un  voyageur  sans  crainte  auprès  de 
:  ses  armes  parce  qu'il  sait  que  le  cou- 
rage ne  lui  fera  jamais  défaut. 

Berthe  lui  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer. 
Blanche  dit  : 

—  Comment  !  Tu  n'as  pas  su  ré- 
pondre I  Je  lui  aurais  tout  dit.  Je  lui 
aurais  dit  :  Vieille  hypocrite,  vous  êtes 
trop  contente  que  je  le  nourrisse.  Vous 
faites  des  manières  parce  que  vous 
savez  que  je  suis  trop  bête.  Il  n'a  pas 
une  guenille  au  cul  qu'il  ait  gagnée  par 
lui-même.  Qu'il  y  vienne,  vous  verrez 
si  je  sais  faire  foutre  le  camp  aux  ma- 
quereaux I 

Berthe  répondit  : 

—  Bien  sûr,  mais  moi  je  ne  sais  pas 

me  défendre. 


/Et  c'est  auprès  de  sa  sœur^A^^ia-sor» 
tie   de   l'hôpital,   que  JBerthe  vécut. 
Auprès  de  sa  sœur,  parce  que  les  idées 
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de  famîlîe  sont^  plus  fortes  que  toutes 
le^ autres  idées  et  parce  qu'une  sœur 
sera  notre  soeur,  quoi _quJi.jijriv.e^,. 
C'est  ici  que  Berthe  se  fixa,  chez 
Blanche  qui  était  forte  et  qui  la  forti- 
fiait un  peu.  Blanche,  comme  un 
exemple,  sans  se  préoccuper  du 
monde,  allait  sur  sa  route  et  Berthe, 
déroutée,  n'avait  qu'à  suivre  ses  pas. 
Elle  eut  un  fond  de  tristesse  les  pre- 
miers temps  à  cause  des  habitudes 
anciennes,  et  pensait  en  son  âme 
sinïpleuje  m'ennuie  de  Maurice».  Elle 
le  pensait  bien  fort  et  regardait  les 
choses  autour  d'elle  avec  quelque 
inquiétude  comme  on  regarde  un  ca- 
marade qui  a  changé  son  vêtement. 
Elle  vécut  auprès  de  Blanche  qui 
secourait  sa  conscience  et  disait  :  «  C'est 
toi  qui  as  raison.»  Pourtant  il  n'y  avait 
lieu  pour  elle  d'avoir  tort  ou  d  avoir 
raison,  /nais  jious  cherchons_parto_ut 

MlassuraacÊ_de. .  jtious=mênie_4ui lait 

Ij^artie  du  bonheur. 
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T         ô  165  o 


Le  soir,  entre  neuf  et  dix  heures, 
elles  descendaient  le  boulevard  Sébas- 
topol.  Place  du  Châtelet  il  s'étendait 

de\ant    elles    avec   ses   trottoiis,    ses 
deux  lignes  de  feux,  et  scniblail  un 
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lVi<'':\v'^':^\':  ce  travail  dont  elles  con-  ji 

naissaient  le  maniement  et  qu'elles  W^ 
utilisaient  sans  fatigue  parce  que  leur 
corps  était  rompu  à  son  jeu.  Tous  les 
coins  de  rue  leur  parlaient  comme  des 
souvenirs,  à  chaque  pas  leur  but  mar- 
chait à  leur  côté,  elles  étaient  à  lui 
sans  sourire  et  sans  s'émouvoir,  comme 
un  commerçant  qui  pratique  son  com- 
merce. Blanche  avait  le  métier  plus 
facile  et  procédait  par  interpellations 
directes.  Berthe,  un  peu  tortillée, 
montrait  des  coups  d'œil.  Une  foule, 
avec  des  jeunes  gens  qui  semblent  des 
points  d'interrogation ,  avec  des 
hommes  de  quarante  ans  dont  l'appa- 
rence est  sérieuse  et  la  conversation 
nette  et  satinante  comme  une  pièce  de 
cent  sous,  avec  des  ivrognes  qui  ne 
savent  plus  compter,  qui  bavent 
d'amour  et  qui  s'endorment  et  qu'on 
laisse...  Des  souteneurs  a  gueule 
noire  passaient  en  les  frôlant,  avec  des. 
HiOts,  avec  des  airs  et  des  battements 
ù'ailes  de  c:»rbeaux.  Elles  les  regar* 
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d  lient  d'un  coup  sec  comme  ncUv. 
regardons  l'homme  qui  n'est  pas  le 
nôtre  et  secouaient  les  épaules  comme 
s'ils  eussent  été  posés  là  et  qu'elles 
eussent  voulu  les  iaire  choir.  Elles  al- 
laient :  Blanche,  nu-tête,  à  grands  pas 
solides  comme  les  blanchisseuses  à 
paniers,  Berthe  à  petits  pas,  ayant  des 
mines  comme  les  ouvrières  fleuristes. 
Les  filles  publiques  passaient  :  celles 
qui  sont  jeunes  et  brillantes  comme 
un  plaisir  de  dix-sept  ans  et  qui  ne 
savent  pas  s'emparer  des  premières 
chances  et  des  riches  caprices,  — 
celles  qui  ne  s'arrêtent  pas  boulevard 
Scbr.stopo]  et  qui  s'en  vont  avec  un 
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biuitde  dcs'iOUb  cnipc^es  poui  semei 
autoni  d  lTcs  1  ,.n\ic,  —  ecllcsqiu  ont 
plusicuis   annccb   de    tiottou,    qui  le 
connaissent  et   en  exprnnent   la  siib- 
btance  jusqu'à  sa  fin,  —  et  puis  il  y 
a\ait  les  MCilles  a  pas  louids  comme 
des  vaches  qui  font  station  aux  coins 
des  rues  et  arrêtent  courageusement 
tous  les  passants  parce  qu'il  s'agit  de 
leur  pain  quotidienj  Les  lumières  ser- 
vaient à  étudier  les  visages  de  la  rue, 
les  terrasses  de  café  étaient  des  lieux 
d'amorçage     où     elles     semaient    un 
regard    après   lequel  elles  se   détoui- 
naient  pour  voir  si  l'on  récolte  ce  que 
l'on  a  semé.  \ 
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Un    peu    pins    fai-d,    Bln-^Mie 
quittait    sa   sœur    et    s'en    ;L!a'.t 
Aers  les  Halles  et  la  rue  Yk^    - 
martre.  Elle  aimait  opérer  seule 
parce    qu'un    travail    sérieux   a 
besoin    d'une    solitude    où    Ton 
concentre  ses  moyens  comme  un 
homme  qui  veut  arriver.  Il  sufîi-  I^^J 
sait  qu'on  la  regardât  pour  qu'elle     \% '^ 
s'attachât  à  nos  pas  ;  et,  pareille       i      ■' 
au  désir  qui  est  au  fond  de  nos     ç 
cœurs,  elle  venait,  elle  était  là,  "/ 
avec  ses  gestes  et  ses   satisfac-       .*. 
tions.  Elle  vendait  bon  marché   'n.  "'  / 
pour  vendre  plus  souvent.  C'est   V  /  fV^^is^ 
an    quartier  de  journaux   et    de 
bars,   et  parce  qu'il  fait  sombre 
les    hommes    sont   plus    faciles. 
Elle  se  réconfortait  plusieurs  fois    en 
buvant,    pour   quinze    centimes,    des 
cafés    avec   petit  verre    et,   à    quatre 
heures     du    matin,    regagnait  Mont- 
rouge,  la   bourse   pleine  et   le   cœur 
content. 
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^>'  Bertlic,    sur    le   boulevard 

fr^-^,^        Sébastopoletles  Grands  Bou- 
/"l       levards,  faisait  dans  les  senti- 
nicnts.  Depuis   ses  bandeaux 
noirs  et  son  visage  blanc  jus* 
cu'à  ses  jambes  battant  dans 
ses    jupes    on     ressentait    sa 
marche    comme    une    action 
jolie  dans  une  vie  distinguée, 
l'on  ressentait  son  cœur  comme 
une    chère   petite   femme    de 
douceur    et    d'amour.     Il     y 
eut  bien  des  oiseaux  pris.  Les 
jeunes  gens  pensaient  :  C'est 
un  plaisir  de  toutes  les  heures, 
car  en  plus  de  cela  elle  a  l'air 
de  savoir  goûter  à  ce  qu'on 
lui  peut  dire.  On  lui  disait  :  «  Made- 
moiselle, je  vous  suis  et  vous  me  faites 
marcher  bien  vite.  >  Elle  av..it  parfois 
des  réponses:  «  Oh!  monsieur,  je  vais 
vous  dire".  C'est  que  je   suis  petite  et 
quand  je  marclievite  on  s'en  aDf'i''^ni( 
beaucoup  moins.   »    ^  autrCb  lois  oiï 
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marchait  à  son  côté,  on  ne  disait  rien 
parce  qu'elle  était  comme  cela  et  qu'on 
en  avait  le  cœur  ému.  Elle  souriait 
alors  et  vous  attirait  comme  la  dou- 
ceur attire.  Elle  faisait  dans  les  sen- 
timents chez  les  jeunes  gens  et  chez 
les  hommes  parce  qu'il  y  a  beau- 
coup d'amour  sur  la  terre,  parce 
que  Famour  coule  et  nous  emmène 
comme  des  entants  vers  les  femmes 
où  l'on  voit  de  l'enfantillage  et  de  la 
bonté. 

Elle  avait  la  syphilis.  En  ce  temps- 
là  elle  eut  beaucoup  de  mal  dans  la 
bouche  et  je  pense  que  tous  ses  baisers 
avaient  la  syphilis.  Il  y  eut  bien  des 
oiseaux  pris.  A  l'hôpital  elle  se  disait  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  je  vais  faire,  \ 
puisque  je  ne  veux  pas  donner  mon 
mal  aux  autres.  »  Elle  sortit.  Les  pre- 
^miers  jours  elle  pensa  :  Je  lui  dirai  : 

Lave-toi  bien.  »  Puis  il  fallut  man- 

ger^  puis  la  pitié  n'est  pas  d'un  usage 

quotidien.    Quand   elle  avait  marché 

longtemps,     les    pierres     devenaient 
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dures  et  pesaient  à  sa  marche  comme   ; 
un  tas  de  pavés  et  comme  des  cœurs 
de  pierre.  Elle  pensait  :  «  On  me  l'a 
bien  donnée.  »  — / 

Ce  n'est  rien,  Seigneur.  C'est  une 
femme,  sur  un  trottoir,  qui  passe  et 
qui  gagne  sa  vie  parce  qu'il  est  bien 
difficile  de  faire  autrement.  Un  homme 
s'arrête  et  lui  parle  parce  que  vous  nous 
avez  donné  la  femme  comme  un  plai- 
sir. Et  puis  cette  femme  est  Berthe,  et 
puis  vous  savez  le  reste.  Ce  n'est  rien. 

L^'est  un  tigre  qui  a  faim.  La  faim  des 

tigres  ressemble  à  la  faim  des  agneaux 
Vous  nous  avez  donné  des  nourri- 
tures. Je  pense  que  ce  tigre  est  bon 
puisqu'il  aime  sa  femelle  et  ses  en- 
fants et  puisqu'il  aime  à  vivre.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  la  faim  des  tigres 
ait  du  sang,  quand  la  taim  des  agneaux 
est  si  douce? 

Il  y  eut  des  jeunes  gens  bien  jeunes 

qui  ne  connaissaient  rien  et  qui  s'en 

allaient  aux  femmes  avec   tout    leur 

cœur  et  tout  leur  argent.  Il   y   eut 
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des  homwies  de  vîngt-cînq 
ans  qui  en  avaient  besoin, 
qui  les  cherchaient  et  qui 
riaient,  quand  ils  les  avaient 
trouvées.  '11  y  eut  des 
hommes  mariés  qui  pen- 
t\  salent  :  «  Une  petite  aven- 
V%  ture,  un  sourire,  un  ca- 
price pour  celle  qui  passe, 
parce  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  ce  que 
l'on  attendait.  »  Il  y  eut  les  hommes  de 
quarante  ans  qui  faisaient  de  l'hy- 
giène. Il  y  eut  les  passants,  n'importe 
qui,  celui  qui  se  trouvait  à  un  mo- 
ment de  sa  destinée. 

Il  vint  de  la  Bretagne  unfîomme  de 
cinquante  ans  pour  passer  huit  jours 
à  Paris  à  cause  de  ses  affaires.  Il  ren- 
contra Berthe  le  soir  de  son  arrivée. 
Chaque  soir  il  lui  payait  à  dîner,  la 
conduisait  au  café-concert  et  même 
un  peu  dans  les  restaurants  de  nuit. 
C'est  ainsi  qu'il  connut  la  vie  de  Pa- 
ris, qu'il  n'avait  pas  pu  connaître  étant 
jeune  parce  qu'alors  il  n'avalî  pas 
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d'ar£^ent.  Puis  il  retourna  dans  sa  Bre- 
tagne auprès  de  sa  femme  et  de  ses 
filles,  le  cœur  brillant  et  les  lèvres 
humides. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  homme  de 
trante-cinq  ans  qui  l'aborda  et  qui 
avait  mis  quelque  temps  à  l'aborder. 
Ils  passèrent  la  nuit  dans  un  hôtel 
meublé  de  la  rue  Saint- Sauveur  et  il 
lui  donna  quinze  francs.  Il  lui  dit  : 
«  x\vant  de  te  coucher,  fais  bien  tes 
bandeaux.  »  Il  s'étendit  à  côté  d'elle 
et  l'embrassa  sur  les  yeux  : 
«  Comme  ceci  tu  ressembles  à 
une  femme  que  j'ai  beaucoup 
aimée  et  que  j'ai  perdue.  >  Il  ne 
lit  rien  autre  chose,  s'accouda 
sur  roreiller_,  elle  s'endormit,  et 
toute  la  nuit  il  lui  passa  la  main 
sur  les  bandeaux.  Il  y  a  de  beaux 
coeurs  qui  sont  sauvés. 

D'ordinaire,    Berthe     rentrait 

parce  que  les  rues  n'offrent  phis 

eue   les    quarante   sous    du  lia- 

sard  et  que  les  sentiments  sont 
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Iasi:és,  —  à  deux  heures  du  ma- 
tin. 
Souvent  Blanche  ramassait  près  des 
Halles  «  son  homme  »  du  moment  qui 
ne  savait  pas  toujours  où  dormir,  ou 
bien    qui    surveillait   les   événements 
de  la  nuit.  Tous  trois  :  ilui,  Blançhe,£t— 
[Berthe  couchaient  côte  à  côte^,JiLiis^ 
\Blanche  gardait    la   place   du  milieu 
.  -pouji-Lui--é^itejr  ]es  _coiitacts.,_^ui    dis- 
^aientet_parce  qu'elle  était-très  ja.-^ 
Jûusje-  C'était  une  mait  collante,  avec 
les  soupirs  de  Blanche,  les  charges 
de  l'autre  et  le  sommeil  bousculé  de 
Berthe.  Puis,   le  matin,  le  mâle  mal- 
propre, les  deux  femmes  et  leur  odeur 
s'étiraient,  se  secouaient  et  sautaient 
du  lit    vers    midi.    Si    Blanche     des- 
cendait   chercher    de    quoi    manger, 
l'homme  resté  seul  avec  Berthe  s'em- 
parait  de  la  minute    et    commençait 
l'attaque  parce  que  Berthe  était  jolie 
et   parce   qu'on    n'a   jamais    trop  de 
moyens.    Elle    protestait,    se    laissait 
faire,  avait  peur  et  rigolait, 
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Or  Bertlie  était  une  fille  publique. 
Ce  n'est  pas  un  métier  que  l'on  quitte 
au  matin  et  loin  duquel  on  est  ce 
que  l'on  devait  être,  comme  un  em- 
ployé loin  de  son  bureau.  Connaissez- 
vous  l'odeur  du  vice*  qu'une  fois  on 
respira?  Les  coups  de  poing  des  sou- 
teneurs façonnent  les  filles  et  laissent 
leur  marque  dans  la  chair  blanche  au- 
près des  désirs  qu'y  mit  Dieu.  Elles 
vivent  et  sont  un  o^rand  troupeau  côte 
à  côte,  Blanche,  Berthe  et  d'autres, 
où  l'une  est  auprès  de  sa  voisine 
comme  un  exemple  et  comme  un  en- 
seignement. Il  y  a  l'atmosphère  des_ 
priiStitiiée&,^-qttL-seaLii'abord  la  liberté- 
de  vivrej.pjiis__quLdÊ.S£.eiLd_ejLq-ul_pue- 
comme  mille^sexesJouLun  jour.  Et  le 
mal  entre  sous  vos  jupes  avec  des  bai- 
sers dévorants.  /Il  y  a  le  trottoir, 
/les  chambres  d'hôtel  et  les  pièces 
id'argent^jtaûtTlin  cogunerce. 
joù_ronvend  son  âgie  pendant 
que  l'on  vend  sa  chair.- 

D  y  a  le  bonheur  que  l'on 
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cherclie.  Le  bonheur  des  filles  publi- 
ques ressemble  aux  gueules  des  rues 
qui  sont  fortes  et  qui  mordent  la  vie 
avecleursmachoires.il  faut  un  bonheur 
où  les  hommes  soient  dressés  et  vous 
prennent  avec  leurs  poings  comme  une 
colère  sous  laquelle  on  plie.  Il  y  a 
Tamour  que  l'on  cherche.  L'amour  des 
passante»  entre  et  s'en  va  sans  laisser 
un  peu  de  son  passage,  mais  il  y  a 
l'autre  amour  pour  le  cœur  des  femmes 
qui  les  saisit  et  les  recourbe  et  qui  les 
fait  tomber.  Autreiois  il  y  avait  Mau- 
rice. 

C'est  ainsi  que  Berthe  cherchait  le 
bonheur  dans  l'amour.  Elle  connut 
d'abord  Blondin  le  Cycliste.  Blondin 
le  Cycliste  était  grand,  large,  rouge, 
portait  des  mains  fermes  et  des  pieds 
solides  et  marchait  dans  la  rue  avec 
un  poids  que  ses  yeux  semblaient 
appuyer  déjà  sur  nos  poitrines.  Il  se 
livrait  à  l'on  ne  sait  quel  commerce  de 
bicyclettes  et  posséda  deux  ou  trois 
fois  des  automobiles  qui  lui  donnaient 
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i'air  adroit  d'un  mécanicien 
et  i'air  industrieux  d'un 
commerçant  qui  est  au-dessus^  du 
commerce  ordinaire.  Il  emmenait 
Berthe  à  la  campagne  et  cela  aussi 
le  séparait  du  commun  des  hommes. 
Parfois  il  avait  les  poches  pleines 
d'argent,  d'autres  fois,  comme  di- 
sait Berthe,  «  il  avait  besoin  qu'on 
l'aidât  ».  Son  amour  rude  et  appuyé 
contenait  des  bombances  ou  bien  ne 
contenait  que  les  quarante  sous  de  la 
femme  que  l'on  aime.  Et  on  l'aimait 
parce  qu'il  vous  faisait  craquer  dans 
ses  bras  et  on  lui  donnait  tout  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  être  pris  pour  un 
'imbécile,  ,  • 
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*  Elle  connnt  l'Aztèque  du 
Grand-Montrouge,  une  ^»  nuit, 
alors  qu'elle  rentrait.  IKe  tenait 
au  coin  d'une  rue,  pâle  et  mince, 
avec  sa  gueule  en  avant  et  ses  vo- 
lontés tendues.  Lorsqu'il  l'aborda, 
elle  sentait  bien  qu'il  n'y  avait  rien 
à  dire  et  qu'un  homme  peut  tout  lors- 
qu'il regarde  le  monde  dans  les  yeux. 


Elle  connut    La    Ouille,   un  après- 
midi,  dans  un  bar,  qui  boitait  et  sem- 
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blait  un  souteneur  à  la-  manque.  Cinq 
et  trois  font  huit,  les  boiteux  sont  ' 
drôles,  ce  fut  un  amour  à  la  rigolade. 
Elle  en  connut  bien  d'autres  :  les 
gars  de  Montrouge,  ceux  de  Montpar- 
nasse et  ceux  du  Latin,  l'amour  des 
après-midi  où  l'on  flâne,  celui  des 
nuits  où  l'on  rentre  ;  elle  connut 
même,  sur  le  boulevard  Sébas- 
topol,  l'amour  en  coup  de  vent 
que  l'on  fait  entre  deux  clients. 
Elle  fit  la  bombe  à  rouler  dans 
les  bars,  à  boire  tout  ce  qu'on 
voulait,  à  rire  comme  on  rit 
dans  les  bombes  parce  qu'elles 
sont  un  bonheur  en  voyage.  Elle 
fut  une  chienne  dont  les  chiens 
sentaient  la  cuisse,  se  pressant 
l'un  l'autre,  avec  des  choses 
dressées  et  des  gueules  folles  de 
chiens  chauds.  Elle  les  connut  tous  "^ 
et  marchait  dans  les  rues  comme 
une  chair  faible  qui  plie,  sans  un  res- 
sort, sans  un  nerf  que  l'on  tend,  sans 
un  bien  dont  elle  fOt  maîtresse.  Elle 
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jetait  en  l'air  son  porte-monnaie  d'où 
les  pièces  d^argent  s'écoulaient,  en- 
traînées au  torrent  d'un  vice  sans 
frein.  '^ 

Elle  connut  Kikî.  Kild  avait  ?c\7.q 
ans,  une  voix  pointue  et  papillotait 
comme  les  gosses  tout  autour  de  vos 
jambes.  Il  était  un  peu  marchand  des 
quatre-saisons  et  connaissait  sa  rue 
comme  on  la  connaît  quand  on  vend, 
que  l'on  triche  sur  le  poids  et  que  Ton 
tient  tête  aux  volés.  Les  hommes  ne 
le  prenaient  pas  au  sérieux  :  c'est 
pourquoi  Kiki  se  dressait  avec  ses 
dents  et  ses  griffes,  aboyait  dans  les 
rues,  sautait  sur  les  choses,  et  plus 
qu'un  autre  avait  besoin  de  se  mettre 
en  valeur.  Une  fois,  il  rencontra  une 
bonne  avec  un  enfant.  L'enfant  avait 
un  fouet  : 

—  Donne-moi  ton  fouet  que  je  le 
fasse  claquer. 

Kiki  s'en  amu?a  bien  cinq  minutes, 
puis  la  bonne  voulut  partir  et  cm;->or- 
ter  le  fouet. 


—  Y  a  rien  de  fait,  dit  Kiki. 
Comme   elle    s'avançait   pour 

le  lui  reprendre,  Kiki  se  recula 
et  le  faisait  claquer  devant  la 
figure  de  la  fille  en  disant  : 

—  On  n'approche  pas. 
Le  grosse   pleura,    Kiki    partit 

en  faisant  claquer  son  touet  et,  de  Icmf  s 
à  autre,  il  se  relournait  pour  se  payer 
leur  tête.  Quand  il  ne  les  vit  plus,  le 
fouet  l'embari-assait,  et  il  le  jeta  der- 
rière une  palissade. 

C'était  un  gamin,  pour  des  ga- 
mines, un  de  ces  moucherons  dont  les 
histoires  vous  amusent.  Berthe,  en 
blaguant,  se  laissa  faire,  et  c'était  mal, 
parce  qu'une  femme  qui  se  respecte 
doit  choisir  un  homme  qui  soit  bon  à 
quelque  chose. 

Berthe  rencontrait  parfois  le  Grand 
Jules  qui,  dans  les  premiers  temps, 
l'arrêtait  toujours  et  lui  causait  comme 
à  la  femme  d'un  ami.  Il  l'appelait 
«  Madame  » .  Mais  quand  il  connut  sa 
conduite,  il  ne  lui  parla  plus  et,  tête 
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droite,  la  regardait  passer,  comme  un 
soldat  en  armes  regarde  ceux  qui 
violent  la  discipline  et  ia  loi. 
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CHAPITRE  VIII 

Il  y  avait  d'autresjours  pour  Berthe, 
et  c'étaient  les  jours  où  elle  allait 
trouver  Pierre  Hardy.  Il  disait  : 

—  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  mal. 
Un  jour,  je  t'ai  rencontrée  ;  nous  avions 
vingt  ans  l'un  et  l'autre  et  je  souffrais 
parce  que  j'étais  un  homme.  Vingt 
ans,  c'est  de  l'amour,  mais  l'amour, 
c'est  de  l'argent.  Je  prenais  un  peu 
d'amour  sur  mes  économies.  Tout  de 
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suite,  j'ai  eu  cette  îTialadîe   Aîn  p.invrfi 

^entant,  ce  n'est  ni  ta  fnnte  ni  1n  mjpnnp 
\  \  Nous  vivons  dans  un  monde  où  les^ 
î  [r2222^p'^  d'^'ivent  s^iiffî-'",^  Je  n'étais  ni 
assez  riche  ni  assez  beau  pour  choisir 
ma  femme  parmi  celles  que  je  con- 
nais. Tu  sais  bien  que  ie  t'ai  prise  au 
hasard.  Toi,  je  pense  que  tu  as  eu 
beaucoup  de  malheurs,  puiscjue  tu 
tends  les  bras  à  tous  ceux  qui  passent. 
Je  me  console  un  peu  en  pensant 
qu'un  jour  c'est  moi  qui  fus  ton  pain 
quotidien.  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je 
t'ai  bien  détestée  d'abord.  Mais  un 
ami  m'a  dit  les  paroles  que  je  te  ré- 
pète, j'ai  su  que  le  monde  était  mau- 
vais et  que  nous  étions  à  plaindre.  Tu 
m'as  fait  beaucoup  de  mal.  Aujour- 
d'hui, ce  mal  que  tu  m'as  fait,  c'est 
lui  qui  doit  nous  unir.  Tu  es  pour  moi 
la  seule  femme  possible,  puisque  mon 
\      toucher  donne  la  peste. 

Berthe  répondait. 

—  Que  veux-tu!  C'est  notre  métier. 
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lis  dînaient  ensemble  dans  un  res- 
taurant à  vingt-cinq  sous.  Salon  au 
premier.  Les  (ables,  recouvertes  d'une 
nappe  blanche  contiennent  six  places 
et  semblent  avec  leurs  verres,  leurs 
carafes,  leurs  huiliers,  des  tables  bien 
dressées  où  Ton  mange  les  grands 
mets  des  riches  :  émincé  de  chevreuil, 
pommes  paille,  hachis  d'agneau,  œufs 
miroirs,  îles  flottantes  au  chocolat. 
On  y  voit  des  messieurs  en  chapeau 
haut  de  forme  qui  s'avancent  avec  or- 
gueil et  politesse,  mangent  sans  diie 
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un  mot,  se  tiennent  à  l'écart  et  sentent 
^  protondément  qu.'ils  sont  employés  à 
l'Hôtel  de   VilleJ  Puis  on  y  mange—, 
toutes  les  sauces  que  la  vanité  inventa 
pour  faire  du  mal  aux   pauvres.   On  j 
c o mmande  ses  mets   suii__iui- t-on- de — 
commandement  et  l'on  parle   k_yo\-^ 
basse  parce  ^ue  les  gens  bien  élevés 
ne  iont  pas  de  bruit.  Berthe  était  im- 
pressionnée   par  le  luxe   et  disait    : 
«  On  n'est  pas  mal  ici  s,  elle  qui  avait 
connu  les   charcuteries  bon    marché 
des  faubourgs.  ■ 

Mais  après  le  repas,  dans  un  café 
voisin,  ils  allaient  prendre  une  tasse  de 
café.  L  heure  était  bien  meilleure  :  ils 
choisissaient  un  coin  et,  les  coudes 
sur  la  table,  loin  des  gens  qui  font  du 
bruit  et  de  ceux  qui  font  des  manières, 
c'est  là  qu'ils  ont  beaucoup  causé. 
Berthe  la  rouleuse,  qui  roulait  parmi 
les  vices,  s'asseyait  dans  un  coin,  les 
coudes  sur  la  table,  et  il  lui  montait 
du  fond  de  sa  conscience  une  petite 
flamme  triste  et  tranquille,  Pierre  la 
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regardait  et,  sentant. une  femme  à  son 
côté,  il  croyait  voir  un  peu  d'amour, 
une  petite  flamme  toute  droite  qui 
brûle  et  semble  fragile.  Tout  de  suite 
leurs  paroles  eurent  une  grande  fran- 
chise. C'est  qu'elle  avait  besoin  de 
cela,  parce  que  dans  nos  âmes  il  y  a  le 
bon  coin  qui,  du  temps  où  nous  ne 
faisions  pas  le  mal,  était  plein  de  sen- 
timents simples'  et  qui  reste  toujours 
à  sa  place  et  où  des  voix  parfois  des- 
cendent et  viennent  crier  comme  des 
enfants  abandonnés JlElle  avait  besoin 
de  cela  cormne  nous__aYQiis_JhÊSûia_ 
d'une  mère,  puis_dPun  époux,  jious 
qui  sommes  des  femmes  sans  appui, 
avec  des  cœurs  incertains  et  qui  cher- 
chons la  certitude  sur  les  routes.  Elle 
avait  besoin  de  dire  :  «  C'est  comme 
ceci  que  je  suis,  regarde  et  dis-moi 


comment  tu  me  trouves.  «Jamais  il  n'y 


eut  d'amour  entre  eux,  mais  il  y  eut 
quelque  cho^^^^ui^J^  dépasse  :  de  ia 
confiance  et  de  la  bonté. 
Elle  lui  parla  de  Maurice  e4  lui  dit 
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tout.  Elle  avait  un  amant  qui  s'appe- 
lait Maurice,  qui  était  mauvais  et  qui 
la  giflait  à  pleines  mains. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  :  il  m'a 
tellement  battue  que  je  ne  me  le  suis 
iamais  demandé. 

11  était  fou.  Un'soir  il  la  battait  et  il 
sentit  qu'il  allait  la  tuer.  Il  eut  le,  temps 
ae  prendre  un  oi"tiller,  le  lui  jeta  sur 
la  tête  et  là-dessus  il  donna  du  poing 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  épuisé.  Elle  en  eut 
le  visage  tout  bleu,.  Mais,  à  présent,  il 
était  en  prison. 

Et  Pierre  le  voyait.  Il  vit  ces  choses  • 
à  vingt  ans  et  baissait  la  tête  comme 
Adam  lorsqu'il  vit  qu'il  y  avait  du  mal 
au  monde.  Seigneur,  il  y  a  beaucoup"^ 
de  mal  au  monde.  Il  y  a  des  femmes 
qui  sont  sous  vos  yeux  et  qui  sont  vos 
enfants.  Vous  les  avez  créées,  vous 
les  avez  mises  à  nos  côtés  pour  notre 
faim  comme  un  joli  gâteau.  Elles  nous 
semblaient  si  délicates  que  nous 
n'osions  pas  y  mettre  la  main,  Sei- 
gneur, Seigneur  1  II  y  a  pourtant  des 
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femmes  sons  vos  vcurrcv.i  |-oi'<cnt  des 
croix  de  fer,  Sei<2;r.cur,  LSerthe  :  un 
homme  s'est  planté  sur  ses  épaules. 
Il  la  tient  avec  ses  griffes  et  les  lui 
enfonce  dans  la  peau  pour  qu'elle 
ne  puisse  pas  s'échapper.  Il  la  force 
à  marcher.  De  tout  son  poids,  il  la 
courbe  vers  la  terre  pour  qu'elle  soit 
lasse  comme  une  bête  rendue,  pour 
qu'elle  ne  puisse  ni  vous  voir  ni  vous 
entendre. 


^/>'} 
■'-*/>  > 


'■^t,^ 


■■■'■■■■     ^--3' 


Pierre  regardait  Berthe.  Il  ne  disait 
rien.  Il  lui  prit  la  main  et  la  tenait  entre 
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ses  doigts  pour  y  faire  passer  de  la 
pitié,  tout  simplement,  —  comme  ceci, 
—  pour  lui  faire  un  peu  de  bien.  Puis 
ils  partirent.  Il  l'emmena  chez  lui,  et 
dans  la  rue  il  lui  gardait  la  main  pour 
que  personne  ne  vint  la  toucher.  Il  se 
penchait  vers  elle,  il  y  joignait  deux 
mots  pour  qu'elle  sentit  bien  que 
c'était  comme  cela  : 

—  Ma  chère  petite  amie,  ma  chère 
petite  amie  ! 

Parfois  Louis  Buisson  venait  les  re- 
joindre au  calé.  Il  s'asse}'ait  de  l'autre 
côté  de  Berthe  et,  tous  trois,  les  coudes 
sur  la  table,  buvant  leur  café,  ils  sem- 
blaient trois  jeunes  gens  unis  et  qui 
causent.  L'un  était  un  pauvre  enfant, 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  comment 
vous  faire  du  bien,  mais  qui  vous  met- 
tent un  peu  de  clarté  parce  que  vous 
sentez  qu'ils  en  ont  un  grand  désir. 
L'autre  connaissait  beaucoup  mieux 
votre  mal  et,  lorsqu'il  le  touchait  du 
doigt,  vous  sentiez  un  doigt  électrique 
et  doux  qui  vous  touchait  pour  la 
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bonne  cause  et  qui  vous  sonûait  parce 
qu'il  faut  sonder  les  plaies  avant  de  les 
guérir. 

C'est   en    ce    temps-là    que   Louis 
racontait  à  Pierre  : 

■ —  Je  lis  les  Évangiles.  Une  nuit,  oJC^^^^^ 

Jésus  au  jardin  des  Olives  monta  avec 
les  siens.  C'était  une  nuit  comme  — i 
celles  de  Paris  où  nous  savons  que  le 
plaisir  est__mauvais^_jgarce  que  les 
_llojîLnms-Ji^  nietteilL^as  d'amour.  Il  ^ 
dominait  Jérusalem  où  les  filles  pu- 
bliques et  la  débauche  se  heurtaient 
comme  de  mauvaises  armes  qui  vous 
tuent  pour  vous  faire  oublier.  Il  se  rap- 
pelait que  le  monde  est  plein  d'argent, 
que  les  princes  des  prêtres  et  les  soldats 
y  jettent  de  la  haine  et  des  coups.  Il 
montait  au  Jardin  des  Olives  pour  dire 
à  ses  apôtres  :  a  Je  suis  l'Amour, 
Recueillons-nous  là-haut  et  veillons,  à 
la  veille  de  ma  mort.  Nous  prierons 
Celui  qui  m'a  conduit  sur  votre  voie 
pour  qu'il  m'y  garde  encore.  Et  demain, 
*iuand  je  serai  mort  pur  l'arbre,  vous 
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VOUS  en  irez  par  le  monde  et  vous 
direz  :  L'Amour  est  né,  nous  venons 
vous  l'apprendre,  »  Use  tint  à  Técart  et 
il  pria  longtemps.  Puis  il  voulut  encore 
leur  parler.  Alors  il  se  détourna  et  il 
les  vit  tous  endormis.  Pierre  et  Jean  et 
Jude  et  Thomas  et  les  autres,  les 
coudes  sous  la  tête,  dormaient  comme 
s'ils  n'avaient  eu  qu'à  dormir.  Alors 
Jésus  sentit  que  la  nuit  terrestre 
l'avait  couvert  :  «  Il  y  a  des  années 
que  je  répands  mon  âme  sur  le  monde 
pour  l'animer.  Pardonnez-moi,  mon 
Père,  mais  je  vois  que  tout  a  manqué. 
Ceux-là  dorment  aujourd'hui,  au  der- 
nier jour  que  vous  m'avez  donné.  Si 
les  meilleurs  succombent,  si  les  bons 
sont  trop  faibles  pour  la  Bonne  Parole, 
pourquoi  m'avez-vous  envoyé? JL-»^ 
a  Das^assez  de  chaleur  humaine.  J'ai 
prêché  l'amour  brûlant  et  mon  pauvre 
amour  va  mourir.  » 
-  Et  je  pensais  à  Berthe,  mon  Pierre, 
à  cause  de  Jésus  au  Jardin  des  Olives. 
Le  Chri.st,  en  son  dernier  jour,  a  f  u 
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pleurer,  mais  îa  Bonne  Parole  n'est 
pas  morte.  Les  dormeurs  l'avaient  gar- 
dée, car  l'Esprit  est  fort  si  la  Chair  est 
faible.  Ils  ont  sauvé  plusieurs  âmes  ; 
saint  François  d'Assise   et  saiiU  Vin-  •   iC?'-^ 

cent  de  Paul.  Et  nous,  mon  arr.i,  uiie    /p   i    C^       V  .  o^^ 
fille  publique  nous  a  trouvés.  Nous  lui,^  i  ^-   v~^  \ 

apprendrons    que    sa    vie    n'est     pas  \)^  \>^  ç^y 

bonne  et  nous  mettrons  un  peu  plus  de  Ici/^^^^'^^    ^^^  '    •  b-^ 


/^ 


......  .. .....  ...........  ....  ^..  p....  ..    ^      ^^^^        _,. 

bonté  dans  la  nôtre  pour  qu'elle  la  com- /    NW^'vf^A>>^^ 
prenne  et  pour  qu'elle  l'aime.  Je    no.        ,    '^ 
sais  pas  si  nous  pourrons  la  sauverJ  ^ 
mais  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  limites  4 
la  Bonne  Parole.  Si  nous  échouons, 
mon  frère,  consolons-nous  en  pensant 
que  nous  aurons  mis  un  peu  de  lumière 
en  son  âme  et   que  nous  Igtioî'ons  si 
nous  ne  sommes.- pas  au  commence- 
ment de  son  salut. 

Et  plus  tard,  lorsqu'il  vint  s'asseoir 
auprès  de  Berthe,  il  lui  demanda  : 

—   Voyons,    ma    petite,    pourquoi 
faites-vous  encore  ce  métier? 

Elle  avait  un  sourire  niais  comme 
les  enfants  qui  savent  bien,  mais  qui 
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n'osent  pas  répondre.  Elle  le  promena 
quelque  temps  par  sa  face  en  baissant 
les  yeux,  puis  elle  ne  dit  rien.  Autre 
part  elle  eût  dit  :  <  Oh!  là  là,  ne  lais 
donc  pas  du  chichi  !  »  Elle  eût  dit  cela 
parce  que  ceux  qui  s'intéressent  _à_la, 
j[nis£re-eii_profitent  d'abord  et  ensuite 
ne_pensent plus  àJasoulager. 

Mais  Pierre  la  regardait  avec  un 
air  :  Voyons  ma  petite  amie,  tu  sais 
bien  que  c'est  moi  avec  tout  ce  que  je 
possède.  Et  tout  ce  qu'il  possédait 
rayonnait  autour  de  sa  face  comme  un 
foyer  où  l'on  voit  de  belles  lumières  et 
où  l'on  sent  de  la  chaleur  qui  va  venir. 
Alors  elle  dit  : 

—  Vous  croyez  que  l'on  fait  ce  que 
l'on  veut. 

Ils  la  questionnèrent  :  Et  combien 
gagnait-elle  autrefois  dans  la  fleur? 
Elle  répondit  que  l'on  pouvait  bien 
vivre  puisqu'on  gagnait  vingt-cinq 
francs  par  semaine.  On  prend  une 
petite  chambre  de  cinq  francs  et  puis 
le  soir  on  fait  la  cuisine  chez  soi.  Une 
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femme,  ce  n'estplus  comme  un  homme, 
car  on  arrange  soi-même  se?  affaires. 

—  Mais  voyons,  ma  petite,  pourquoi 
faites-vous  encore  ce  métier? 

Voilà.  Quand  Maurice  aurait  un  peu 
d'argent,  elle  s'établirait  entrepreneuse 
fleuriste.  Elle  aurait  deux  ouvrières- 
qu'elle  paierait  vingt  ou  vingt-cinq 
sous  par  jour  et  qui  lui  gagneraient 
trois  fois  autant.  Elle  partit  ensuite 
dans  toutes  ses  histoires  :  Elle  avait 
rencontré  un  monsieur  qui  devait  l'em- 
mener en  Russie.  Elle  connaissait  un 
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jeune  homme  qui  lui  donnait  des 
leçons  de  danse,  après  quoi  elle  entre- 
rait au  Moulin-Rouge  où  l'on  est  pa3'ée 
pour  danser  dans  les  quadrilles.  Elle 
a'.lait  chanter  dans  un  café-concert  où 
elle  serait  décolletée  comme  ceci,  avec 
un  corsage  de  soie  bleue.  Maurice 
voulait  acheter  un  phonographe  et 
iaire,  tous  deux,  les  fêtes  des  environs 
de  Paris.  Elle  aurait  bien  aimé  être 
serveuse  dans  un  bureau  de  tabac  : 
<  Les  demi-londrès,  voilà,  monsieur  1  > 
et  l'on  sourit  en  disant  ces  mots. 

Elle  partit  dans  toutes  ses  histoires 
de  pauvre  petite  putain  trotteuse.  Leur 
imagination  fait  bien  des  pas,  et  c'est 
bon  de  marcher  comme  cela  et  de 
réussir  dans  toute?  ses  entreprises.  Les 
iiommes  se  disent  :  On  tourne  la  mani- 
velle et  ensuite  on  les  regarde  causer. 
Quand  on  connaît  le  monde,  véritable- 
ment on  se  repose  de  son  tracas  en 
écoutant  les  enfants. 

Mais  Louis  Buisson  dit  : 

—  Ma  petite,  quand  vous  ne  serez 
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pas  heureuse,  il  faudra  venirnous  voir. 
Vous  nous  raconterez  vos  histoires  et 
je  sais  que  cela  vous  fera  plaisir. 

Puis,  comme  il  voulait  travailler,  il 
les  quitta.  Alors  Pierre  disait  : 

—  Tu  viendras.  Les  jours  où  tu  seras 
tristC;  tu  viendras.  Tu  diras  :  Oh!  que 
je-  m'ennuie,  que  je  m'ennuie!  Je  te 
regarderai  dans  les  j-eux  pour  te 
répondre  :  Moi,  il  y  a  des  jours  où 
mon  cœur  en  claque.  Tu  dois  savoir 
combien  l'homme  et  la  femme  sont 
heureux  de  souffrir  ensemble.  Je  suis  (  ^  f  j  "T  *-^^  / 
tout  seul  et,  quand  un  ami  vient  me      ^  ^jbvX- 

voir,  il  me  semble  que  jamais  plus  je 
ne  serai  tout  seul.  Le  soir,  on  me 
trouve  avant  de  dîner  et  l'on  dîne  avec 
moi.  Après  cela  l'on  me  trouve  encore. 
Tu  deviendras  mon  petit  cœur,  et 
c'est  toi  qui  me  manquais.  Ne  crains 
rien.  Les  femmes  s'imaginent  toujours 
que  l'on  veut  abuser  d'elles. 

C'est  ainsi  qu'il  causait  et  tout  au 
fond  de  lui-même  il  pensait  :  «  Il  est  si 
bon  d'avoir  une  femme  à  son  côté  1  » 
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Elle  vint  bien  des  fois.  Les  premiers 
teÎTips,  elle  n'osait  pas  et  frappait  à  la 
porte  avec  des  gestes  retenus,  un  petit 
grattement  de  pattes  de  fourmi. 

—  Je  suis  venue  te  voir.  J'avais  une 
course  à  faire  par  ici.  Alors  je  me  suis 
dit  :  Tiens,  allons  voir  Pierre. 

Ce  fut  d'abord  avant  dîner  et  par^e 
que  la  faim  fait  sortir  le  loup  des  bois. 

Au  restaurant  elle  avait  des  excuses  : 
f  Je  te  demande  pardon,  je  me  sers  du 
sel  avant  toi.  »  Il  y  a  beaucoup  de  timi-  |- 
'^dité  dans  nos  cœurs  et,  si  l'on  est  une  fe> 
fille  publique  avec  un  cœur  en  danse, 
on  est  quand  même  une  femme  parmi 
les  hommes  avec  des  douceurs  et  des 
hésitations. 


Un  peu  plus  tard,  elle  disait  : 
—  Je  suis  venue  te  voir  et  je  sais  que 
ça  ne  t'ennuiera  pas. 

Elle  vint  bien  des  fois.  Elle  vint  les 
jours  où  elle  était  triste,  ayant  un  reste 
de  noce  dans  ses  jupes  et  les  brutalités 
des  mai'lous.  Elle  vint  les  jours  où  elle 
était  malade,  remuant  ses  souffrances 
dans  sa  tête  comme  un  désespoir 
constant.  Elle  ne  vint  jamais  lorsqu'elle 
était  gaie  parce  qu'alors  il  y  a  les  rues 
où  l'on  est  folle,  les  souteneurs  où  la 
joie  est  plus  épaisse  et  l'argent  des  pu- 
tains que  l'on  jette  sur  tous  les  comp- 
toirs. Elle  vint  surtout  les  soirs  de  paye 
av€c  son  métier  et  son  besoin  da 
gagner  son  pain. 
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—  Et  comment  vas-tu? 

• —  Regarde! 

Elle  lui  montrait  sa  langue  et  5on 
palais  qui  étaient  pleins  de  mal,  qui, 
tout  le  long  des  soirs,  donnaient  leurs 
baisers  aux  passants  et  glissaient  leur 
bave  dans  les  bouches  comme  un 
plaisir...  Elle  eut  mal  à  la  gorge  et  sa 
voix  raclait  en  passant  quelque  chose 
qui  était  plaqué  là.  Elle  eut  aussi  des 
douleurs  dans  les  os  de  son  corps,  qui 
semblaient  venir  du  fond  d'elle-même 
comme  d'un  réservoir  de  douleur.  Du 
reste,  elle  ne  voulait  pas  prendre  des 
pilules  de  mercure  parce  qu'elle  avait 
entendu  dire  que  le  mercure  fait  sortir 
le  mal.  o 

Elle  vint  certains  soirs,  n'ayant  pas 
mangé  depuis  la  veille.  Cela  ne  parais- 
sait pas,  et  le  malheur  a  la  figure  de 
tout  le  monde.  Elle  se  raidissait 
d'abord,  par  une  sorte  de  fierté;  au 
restaurant  elle  ne  mangeait  pas  davan- 
tage :  «  Il  ne  faut  pas  tout  de  même 
que  je  lui  fasse  faire  de  là  dépense,  » 
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mais,  après  le  repas,  lu  tête  et  le  corps 
gonflés,  elle  ne  pouvait  passe  retenir: 
«  Tu  sais,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai 
mangé  à  midi  qui  a  pu  me  faire  mal  au 
ventre.  > 

Pierre  disait  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  me  fais  mal. 
Tu  sais  bien  que  je  suis  au  monde,  à 
tes  côtés.  Viens  donc,  viens  donc. 
Véritablement,  il  est  bon  de  faire  du 
bien  aux  pauvres  iemmes.  Ona££c[;G 
r-£la_ ^soulager  l'hnmnnité  snnffraiiL^ 
Quand  tu  n'as  pas  de  quoi  manger, 
pense  à  moi.  Tu  ne  me  diras  rien,  tu 
viendras  et  je  saurai  comprendre. 

Elle  répondit  doucement. 

«-  Ça  ne  lait  rien.  Je  me  suis  levée 
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ce  soir  à  trois  lienres  et,  comme  ceci, 
la  faim  ne  m'a  pas  paru  du  tout. 

Un  soir,  on  était  en  décembre.  Un 
décembre  mauvais  qui  marchait  dajis 
les  rues  avec  la  glace  et  le  vent, 
comme  un  maître,  par-dessus  nos 
sentiments  d'hommes,  allait  aux 
moelles  et  restait  là,  plus  fort  que 
tous  les  bonheurs  et  que  tous  les 
chagrins. 

Un  décembre  de  Paris  où  les  filles 
publiques  rentrent  leurs  épaules  dans 
leur  corps,  diminuent  leur  surface  et 
llottent  au  vent  avec  les  flammes  des 
réverbères. 

Pierre  travaillait  dans  sa  cham- 
bre. Le  poêle  faisait  ron-ron  comme 
un  bon  vieux  chat  fidèle  et  qui  semble 
dire   : 

«  Reste  là,  mon  maître,  puisque  j'y 
suis.  » 

Pierre  pensait  : 

«  C'est  une  maladie  honteuse  et 
qui  rayonne  comme  le  mal  rayonne.  » 

11  pensait  encore  : 
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«  C'est  le  ioiir  de  l'an  qui  s'avance. 
Les  jours  de  l'an  sont  .bien  changés. 
Je  demanderai  huit  jours  au  chet  de 
bureau  pour  aller  dans  mon  pa3-s.  Ma- 
man dira  :  «  Voilà  mon  Parisien  1  »  Les 
vieilles  femmes  diront  :  «  A  présent  nous  ^ 

n'osons  plus  te  tut03-er,  »  'Il  y  aura  mes  J  o  ^P^ 

deux  sœurs  jet  ma^jetite.iiièce.  Tous.      \l.  €, 

les  soirsjeserai  Jà,  dans  cette  bûnne 

chaleur  des  proyiE£es_qui  .entre  _dans 
nos  coeurs  et  couve  nos_idées  comme 
des  petits  poussins.  C'est  la  première 
année  que  j'ai  la  syphilis.  J'embrasse- 
ràTtout  le  monde  et  je  boirai  dans  des 
verres.  Elles  diront  à  Juliette  :  «  Allons, 
gourmande,  bois-en  un  peu  dans  le 
verre  de  ton  oncle.»  Je  les  embrasserai 
tout  près  des  cheveux  où  les  lèvres 
appuient  moins.  Mais  ensuite  je  ne 
saurai  pas  quoi  dire  pour  mon  verre. 
Maman  dirait  :  «  Il  a  bien  tallu  qu'il 
aille  à  Paris  pour  attraper  ses  maladies 
de  pourriture.  »  Mon  père  dirait  : 
«  C'est  une  jolie  compagnie  pour  ses 
sœurs.  »  Et  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
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des  places  à  Paris  seraient  bien  cor< 
tents. 

Il  pensait  aussi  : 

«  Il  faut  que  je  sois  reçu  à  mon  exa« 
men  de  conducteur  des  ponts  et 
chaussées.  On  s'imaginerait  tout  da 
suite  que  je  n'aime  plus  le  travail.  Et 
je  travaille  en  mangeant  du  mercure 
et  j'ignore,  quand  viendra  le  temps  des 
accidents  tertiaires,  si  la  vie  me  sera 
permise.  » 

Au  milieu  de  tout  cela  quelqu'un 
frappa  à  la  porte.  Pierre  se  levait  et 
oubliait  déjà  ses  chagrins  parce  que 
c'était  Berthe  et  parce  qu'une  femme 
est  toujours  ce  qu'il  nous  faut. 

C'était  Berthe. 

Comme  elle  entra,  l'hiver  entrait 
dans   ses  jupes    qui    sentaient    froid. 

Elle  dit  : 

—  C'est  moi.  Il  fait  bon  chez  toi. 
Puis  : 

—  Oh!    écoute    donc,    tu   ne   sais 
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pas  :  ma  sœur  Blanche  qui  est  à  Saint- 
Lazare  I 

Il  y  avait  un  manège  de  véloci- 
pèdes. 

Blanche,  avec  ses  manies  de  faire 
toujours  à  sa  tête,  chahutait  là-dessus 
en  montrant  ses  mollets  et  tout. 

On  lui  avait  dit  : 

«  Ne  fais  donc  pas  ça  ;  tu  verras 
qu'un  jour  ou  l'autre  tu  te  feras 
ramasser.  »  Ça  y  était  :  qu'est-ce  que 
j'avais  dit  ! 

Au  Dépôt,  il  y  a  la  visite,  elle 
n'avait  pas  passé  saine  et  on  l'avait 
envoyée  se  soigner  à  Saint-Lazare. 
Berthe  ajoutait  : 

—  Et,  à  présent,  il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  paye  la  chambre. 

Elle  s'assit  et  ne  dit  plus  rien. 

Elle  s'approcha  bien  près  du  poêle, 
si  près  qu'on  eût  cru  à  de  l'insensibi- 
lité ou  à  de  la  folie,  et,  les  deuK  mains 
croisées  sur  le  genou,  se  tenait,  bas 
la  tête. 
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Sous  ses  bandeaux,  elle  semblait  une 
pauvre  petite  femme  en  farine,  quelque 
pauvre  petite  forme  lassée  qui  se  perd 
et  qui  penche. 

Elle  soufflait  encore  : 

—  Et  puis  non,   non.  11  y  a  trop 

longtemps  que  ça  dure. 

Cela  faisait  beaucoup  de  mal,  de  la 
voir  ainsi. 


On    n'en    comprenait     pas     toutes 
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les  causes  parce  que  les  causes  dé- 
bordent et  suspendent  sur  nos  têtes 
leurs  cent  mille  poings  de  fer  où  les 
poids  se  mêlent  et  pèsent  ensemble 
avec  les  jours,  avec  les  chagrins.  ?»vec 
les  coups  reçus,  avec  le  mai  que  l'on 
a  fait,  avec  la  vadrouille  des  nuits.  Il 
vient  un  soir  où  c'est  fini,  où  tant  de 
gueules  nous  ont  mordues  qu'il  ne 
reste  plus  de  force  pour  nous  garder 
debout  et  que  notre  viande  pend  dans 
notre  corps  comme  si  toutes  les  gueules 
l'avaient  mâchée.  Il  vient  un  soir  où 
l'homme  pleure,  où  la  femme  est 
vidée. 

'Elle  était  venue  se  jeter  enfin  chez 
ce  garçon  par  un  instinct  qu'elle  allait 
crever  et  qu'il  fallait  qu'elle  crevât  au 
meilleur  endroit. 

Et  c'est  ici  que,  couchée  sur  sa 
chaise,  elle  était  une  .  bête  abattue 
qui  sent  un  dernier  souffle  dans  ses 
flancs,  qui  s'en  vide  à  jamais  et 
regarde  encore  la  tanière  avant  d'y 
laisser  ses  débris. 
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eile  dît  aîors  : 

—  Laîsf^e-mol 
i^.         coucher  ici.  Je  ne 
puis  pas  sortir.  Je  te 
le   demande   parce 
^-  <£-,î-"s^^  que  c'est  bien 

/^        \.  ''__^-     1  <5  de  l'ennui  que 

causer. 


^Une  fille  publique  dît  cela,  dont  les 
nuits  sont  précieuses  comme  un  mé- 
tier, qui  les  estime  à  dix  francs,  et 
pour  qui  les  nuits  perdues  sont  des 
jours  sans  pain.  Elle  demande  une 
.grâce,  elle  qui  sait  le  prix  des  grâces 
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que  l'on  accorde,  qui  sait  anssî  qu'un 
corps  humain  se  pa3'e  et  que  l'on 
reçoit  de  l'argent  de  ceux  que  l'on 
soulage. 

Il  se  coucha  à  son  côté.  Il  la  mit 
dans  ses  bras  où  elle  était  froide,  de 
la  tête  aux  pieds,  comme  une  tempête 
de  glace,  comme  un  champ  de  cailloux 
où  les  récoltes  sont  brisées.  Il  la  mit 
sur  son  cœur  et  la  tenait  chaude  bien 
longtemps  avec  des  dévotions  brû- 
lantes, une  petite  plainte  de  pitié  qui 
sortait  comme  une  flamme. 

Il  ne  disait  rien,  il  ne  pensait  pas  à 
la  femme,  il  s'entourait  lui-même  de 
cette  douleur  et  îî  avait  bien  envie  de 
crier  : 

—  Pauvrepetite sainte  1  pauvre  petite 
sainte  1 
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CHAPITRE  IX 

Puis  décembre  et  le  Premier  Janvier  _ 
tout  passa;  mais  depuis  le  départ  de 
Blanche  le  temps  passait  avec  fatigue 
comme  si,  lui  aussi,  il  eût  manqué 
d'entraînement. 

Un  soir,  à  quatre  heures,  Berthe 
passait  sur  le  boulevard  Sébastopol 
evant  l'église  Saint-Leu.  C'est  une 
église  en  pierre  anguleuse  et  grise 
comme  autour  des  Halles  où  les  mai- 
sons rappellent  la  marée  vendue  et  la 
forte    gueule    des    marchandes.    Ces 
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jours  derniers,  il  y  aurait  en  Berthe  une 
espèce  de  soutfle,  un  jeu  d'organes,  du 
diaphragme  au  cœur,  dont  elle  ne  de- 
vinait pas  encore  l'intention.  Il  lui  ve- 
nait parfois  de  drôles  d'idées  qui  com- 
mençaient et  n'achevaient  pas,  mais 
qui  lui  laissaient  quand  même  une  dou- 
ceur et  un  goût.  Comme  elle  passa 
devant  l'église  Saint-Leu,  le  souffle 
souffla  et  laprit  tout  entière.  Elle  sourit 
en  le  suivant  et  se  dit  :  «  Alions-y  !  > 

Elle  fit  deux  fois  le  tour  de  l'église 
et  elle  était  étonnée.  Ensuite  elle  s'assit 
sur  une  chaise  et,  pendant  un  instant, 
ne  sut  pas  quoi  dire  : 

«  Mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'une  va- 
drouille. Ce  soir,  j'ai  voulu  entrer  à 
l'église  Saint-Leu  sans  savoir  pour- 
quoi. Puisque  je  suis  dans  votre  église, 
mon  Dieu,  je  pense  à  vous.  Vous  ne 
nous  regardez  guère  parce  que  nous 
faisons  tout  ce  que  vous  avez  défendu. 
Maurice  disait  :  Il  n'y  en  a  pas,  mais 
moi  je  vous  dis  :  Il  y  a  un  Bon  Dieu. 
Il  me  semble  que  j'ai  quitté  le  boule- 
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vnrd  Sébastopoî  depuis  longtemps. 
Parce  que  j'étais  malade  le  jour  de  ma 
première  communion,  j'ai  fait  ma  pre- 
mière communion  quinze  jours  plus 
tard.  Nous  étions  deux  petites  en  blanc, 
de  la  même  école  :  la  sœur  prit  un 
fiacre  et  nous  conduisit,  pour  faire 
notre  première  communion,  à  Notre- 
Dame.  Nous  étions  bien  heureuses 
d'aller  en  fiacre.  Et  puis  c'étp't  moi  que 
ma  mère  aimait  le  mieux.  Elle  me  di- 
sait ;  «Viens,  Berthe,  que  je  te  fasse  des 
frisettes  et  que  j'arrange  bien  tes  che- 
veux, »  Je  suis  allée  au  catéchisme  de 
persévérance etj'aime  encore  beaucoup 
le  mois  de  Marie.  Ma  mère  était  bien 
bo."ine,  elle  n'était  pas  comme  les 
autres  femmes  et  elle  était  Italienne. 
Le  jour  où  elle  est  morte,  j'étais  à 
l'hôpital.  Mes  deux  sœurs  sont  venues 
me  voir  :  Marthe  était  toute  blanche, 
mais  Blanche  se  grattait  la  tête  et 
n'avait  pas  l'air  d'y  penser.  Sur  le  coup 
ça  ne  m'a  pas  fait  tant  de  peine  que. 
j'uu.ais  cru.  Mon  Dieu,  je  pense  àjma 
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mère.  Je  serais  si  heureuse  delà  revoir, 
ma)s  je  me  demande  si  ce  que  je  vous 
dis  là  n'est  pas  des  bêtises.  Je  vous 
prierai,  mon  Dieu,  parce  que  la  prière 
va  me  faire  du  bien.  Si  ceux  qui  me 
connaissent  savaient  que  je  prie,  ils 
me  trouveraient  ridicule,  et  je  vous 
prierai  pourtant.  Je  ne  suis  qu'une  va- 
drouille, mais  je  ne  suis  pas  mauvaise 
encore.  Vous  me  regarderez  et  vous 
direz  :  Tiens,  c'est  la  petite  Berthe 
Méténier  qui  fait  sa  prière.  > 

Elle  se  mit  à  genoux  et  récita  : 
Notre  Père  et  «/e  vous  salue,  Marie^  mais 
elle  ne  put  arriver  à  se  souvenir  du  : 
Je  confeBSe  à  Dicu^  Uti  peu  après^  elle 
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J^^^  ?^5  s'assit  et  dans  son  coin  resta  assise, 
toute  seule  et  bien  sage,  comme  un 
petit  enfant  qui  veut  donner  le  bon 
exemple. 

Elie  sortit  et  alla  tout  droit  chez 
Pierre  Hardy.  Elle  lui  raconta  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  ce 
soir  ?  Je  passais  devant  l'église  Saint- 
Leu.  Je  suis  entrée  et  j'ai  prié  le  bon 
Dieu  pour  ma  mère. 

Il  avait  un  vieux  fonds  d'éducation 
catholique  : 

—  A  cause  de  ceci,  ma  petite  Berthe, 
il  te  sera  pardonné  bien  des  choses. 

Ensuite  il  se  rendit  compte  que  ces 
paroles  ne  voulaient  rien  dire, 

s  m  is 
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Apres  dîner,  pendant  qu'ils  étaient 
au  café,  cela  la  prit  : 

—  Et  puis,  je  suis  bête  de  me  faire 
du  mauvais  sang. 

Alors,  s'emparant  du  carafon  d'al- 
cool, elle  en  versait  le  contenu  dans  sa 
tasse,  avec  un  geste  décidé  et  des  bat- 
tements de  tête  inattendus.  Vraiment, 
de  drôles  d'idées  la  poussaient,  tour- 
billonnant toutes  ensemble,  et  que  l'on 
voyait  passer  dans  ses  yeux.  Elle  se 
mit  à  rire  :  Oui,  des  fois,  ça  me  prend 
comme  ceci.  Elle  but  l'alcool  comme 
rien,  et  ce  n'était  pas  assez. 

Elle  dit  :  «  En  avant  la  musique  !  > 
et  s'en  versa  d'autre.  La  folie  venait, 
une  fois  le  coude  levé,  de  le  lever 
encore,  toute  une  iolie  du  coude  et  de 
la  tête  où  boire  était  une  joie  et  mul- 
tipliait la  joie.  Elle  en  versait  là-dessus, 
d'un  geste  d'arroseur,  qui  la  mettait  en 
train,  qui  la  faisait  pousser  et  mêlait  à 
sa  sève  une  force  inconnue.  Elle  ver- 
sait tout  cela  et  l'on  eût  dit  qu'elle  le 
versait  sur  quelque  chose, 
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Au  coin  de  la  rue  i!  y  eut  un  tout 
petit  gosse.  Berthe,  aux  trois  quarts  en 
danse,  faisait  le  balancier  comme,  un 
danseur  à  la  corde.  Elle  lui  passa  la 
jambe  par-dessus  la  tête  en  disant  :  Et 
houp  I  Le  gosse  se  mit  à  rire,  Berthe 
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se  baissa  pour  Tembrassci  et  dit  :  «  Qu'il 
e?t  c;;entil  !  » 

PendcUTt  un  instant  le  monde  entier 
fut  gentil.  Elle  mettait  du  nerf  sur 
toutes  les  choses,  les  parait  d'une  ani- 
mation comme  la  sienne  et  bien  volon- 
tiers les  eût  entraînées  dans  son  tour- 
billon : 

Mignonne,  c'est  la  garde 

Qui  passe  en  ce  moment,  C 

Pan  ran  pan  pan  pan  pan, 

chantait-elle,  et  elle  s'engouffra  dans 
la  porte  ouverte  d'un  café  : 

— Et  puis  je  m'en  fous,  et  puis  je  m'en 
fous.  Y  a  assez  longtemps  que  ça  dure. 
Tout  le  chichi  m'ennuie.  On  crache  en 
l'air  et  ça  vous  tombe  sur  le  nez.  Je  me 
ious  de  tout  à  présent  et  ça  vaut  bien 
mieux.  Il  y  en  a  qui  me  disent:  «Vous 
avez  de  la  chance  d'avoir  bon  carac- 
tère, vous  riez  toujours.  »  Je  me  fous 
d'eux.  A  présent  je  veux  m'amuser. 
C'est  vrai,  j'avais  une  crise  de  nerfs  ce 
soir  et  je  me  demande  à  quoi  ça  m'a 
9    22a  d 


e  de  Montparnasse 

servi.  C'est  pas  de  se  faire  du  mauvais 
sang  qui  vous  met  de  l'argent  dans 
la  poche.  Eh!  vois  donc  la  tête  du 
vieux  1  Quand  il  boit  son  bock,  il  en 
bave.  Et  puis  il  doit  avoir  des  asticots 
dans  la  barbe.  C'est  bon,  les  vieux.  On 
leur  dit:  «Donne-moi  quarante  sous  de 
plus  pour  que  je  t'embrasse.  »  Qu'est-ce 
que  Maurice  doit  prendre  là-bas?  De- 
puis huit  jours  qu'il  attend  de  mes 
nouvelles  '.J'en  avais  assez.  C'est  drôle 
comme  on  voit  les  défauts  du  monde 
à  distance.  Tu  ne  vois  pas  son  copain 
qui  me  dit,  l'autre  jour  :  «  C'est  pas  bien, 
ce  que  vous  laites.  >  De  quoi  va-t-il  se  ' 
mêler,  celui-là? 

Mais  Pierre,  assis  et  tout  droit, 
ouvrait  la  bouche  et  elle  se  taisait  déjà. 
Il  y  avait  autre  chose  dans  l'air. 

—  Non,  celui  qui  est  ton  homme  est 
un  homme  et  toute  chair,  la  chair  qui 
souffre  et  l'âme  qui  peine,  doit  être  à 
nos  cœurs  plus  chère  que  tous  les  dé-  • 
sirs  et  que  toutes  les  haines  et  demeu- 
rer là  comme  un  cri  jeté  et  qui  hurlera 
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jusqu'à  ce  que  nous  lui  offrions  notre 
amour.  Je  sais  qu'un  homme  t'a  fait  du 
mal,  mais  je  sais  surtout  que  cet  homme 
est  seul.  Si  ta  douleur  est  grande,  fais 
encore  que  ta  douleur  soit  belle,  penche 
la  tête  comme  un  bon  ange  sous  la 
Justice  de  Dieu,  puis  lève  la  tête  et 
souris  à  ton  frère  Satan.  Il  a  porté  la 
lumière  quand  tu  avais  dix-sept  ans,  il 
s'est  assis  au  matin  pour  toi  et,  te  pre- 
nant les  mains,  disait  :  «  Sœur  de  mon 
âme,  comprends-tu  mon  amour?  » 
Berthe  et  Maurice,  quand  les  jours 
vous  enlaçaient,  il  s'est  accompli  un 
miracle  de  l'Esprît-Saint  qui  vous  lie  en 
ce  jour  et  qui  doit  marquer  à  jamais 
dans  ton  souvenir  l'instant  du  Bonheur 
passé.  Aujourd'hui,  l'homme  est  chassé. 
Je  te  dis  :  Il  faut  que  tu  oublies  cet 
homme  parce  qu'il  versa  sur  ta  tête 
l'abomination  des  mâles,  mais  je  m'a- 
genouille à  tes  pieds  et  je  te  prie,  s'il  a 
des  blessures,  d'en  étancher  le  sang. 
Dis-lui  :  Je  pense  à  toi  qui  es  dans  le 
fond  des  enfers    et   je   t'envoie  mon 
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souffle  pour  en  rafraîchir  les  flamn^cs. 
Et  puisqu'il  y  a  un  jour  de  résurrection, 
puisque  les  supplices  ne  sont  pas  éter- 
nels, ce  jour-là  tu  lèveras  le  front  et  tu 
répondras  :  Je  fus  une  sœur  de  charitLÎ 
qui  pansa  des  blessures.  Je  suis  une 
femme  que  tu  blessas  et  qui  veut  vivre, 
qui  veut  guérir  et  qui  ne  te  connaît 
plus. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Pierre  pai!a, 
ce  n'estpas  ainsi  que  Berthe  Tentendit, 
mais  ces  paroles  dominaient  l'air  aler- 
tour  de  leurs  faces  et  passaient  sur  eu:: 
comme  le  souffle  supérieur  de  leurs 
paroles  humaines. 

Elle  demanda  de  quoi  écrire,  et 
comme  elle  écrivait,  c'était  encore  una 
folie  de  fille  publique  et  de  femme 
trompeuse.  Elle  l'appelait  «  mon  cher 
petit  homme  »,  disait  :  ♦  Je  pleure  en 
t'écrivant  ces  mots  »  et  riait  d'écrire 
cela.  Elle  était  câline  à  la  façon  de 
Paris  où  l'on  met  son  sourire  aux  ren- 
contres des  rues  et  où  toute  chose  se 
passe  avec  une  ironie  française. 


e   BUBU  o 


Elle  se  mît  encore  à  boire  des  verres 
d'un  marc  bien  raide  qu'elle  avalait 
d'un  coup  sec  et  qu'elle  désignait  d'un 
nom  doux  :  un  petit  marc.  Ils  se  sui- 
vaient à  la  file  indienne  comme  des 
enfants  qui  jouent,  elle  les  prenait  et 
les  poussait  au  fond  d'elle-même  par 
une  rage  d'étouffer  tout  ce  qui  pouvait 
y  rester  encore.  Quand  elle  fut  ivre, 
son  ivresse  la  parcourait  entière,  sui- 
vait ses  nerfs  et  leur  donnait  un  rire 
qui  la  secouait  et  grinçait  comme  un 
ressort  serré.  Le  monde  était  drôle,  les 
porte-allumettes  sur  les  tables,  les  becs 
de  gaz,  les  consommateurs  et  les  ban- 
quettes la  regardaient  avec  un  air 
qu'elle  ne  leur  connaissait  pas  et  qui 
la  faisait  gesticuler  en  riant  à  gros 
bouillons. 

Ils  partirent  enfin.  La  rue  était  noire 
de  dégel,  les  étoiles  criblaient  le  temps 
et  descendaient  comme  une  grêle,  les 
bruits  roulaient  tout  un  tonnerre  de 
Dieu,  Berthe  dans  son  ivresse  nette  et 
saccadée  disait  : 
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—  Je  ne  sais  quoi  me  travaille  et 
jamais  je  n'ai  été  triste  comme  ce  soir. 

Il  l'emmenait  chez  lui  et  dès  qu'ils 
entrèrent^  la  crise  se  résolut.  La  pa- 
tronne de  l'hôtel  les  attendait  : 

—  Mademoiselle,  votre  frère  est 
passé  ici  pour  vous  voir.  Voici  un  mot 
qu'il  a  laissé. 

Elle  lut  ce  mot  et  comprit  tous  ses 
pressentiments  : 

Son  père  venait  de  mourir. 
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Jean  i\îétcn!er  moiifiit  h  rhôpitnl,  à 

.  VCxge  de  quarante-neuf  ans.  Il  se  couclia 

un  soir,  lourd  comme  une  pierre,    et 

pendant  quatre  jours  se  tordit  àcause 

de  ses  coliques  de  plomb.  jÊuis-iLctispc^ 

sespoings^-s^tondit  our  le  dos  et-sexL-i 

ç<     tit__^sgr  ses    sept  enfants    dans   son 

^■^  ^    crâne    :    Marthe    avec    deux   gosses, 

u'  y       Bcthe  avec  Bubu,  Blanche  et  Saint- 

^  ■  '    Lazare  avec  toute  la  gueuserie,  Gus- 

^^"-^  y        tave  collé  à  la  Grande  Marie  qui  sui- 
vi  cV       ■  -  . 
-jr           vait  souvent  la   feignantise,   les  trois 

'^  petits  gosses  qui  mangeaient  tant  de 

pain  et  qui  restaient  là  avec  leurs  becs 

ouverts  de  moineaux,  —  et  mourut  les 

dents  serrées  et  la  gueule  en  avant. 


^ 


C^esf  pendant  ces  jours-îà  que  Berthe 
fut  si  malheureuse.  Nous  espérions  les 
revoir  et  leur  dire  :  «  Je^iolétais-troei»- 
pjée^Jiiais_4e__viius--aimats-bien- quand 
rnJine._j£^£eviens^_^t_jTiajjiteftant,  la 
fajiiille  sera  complet*^  »  Il  était  mort 
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et  Berthe  se  rappelait  surtout  un  fait 
que  lui  avait  raconté  Gustave.  Un  jour, 
leur  père  surprit  Blanche  dans  la  rue 
de  la  Gaîté,  au  bras  d'un  souteneur.  Il  n 

rentra  chez  lui,  s'accouda  sur  la  table  |_>ue>^ 
et  dit  :  <  J'avais  trois  filles,  il  a  bien 
fallu  que  ce  soient  trois  garces.  »  Et 
ses  grosses  larmes  d'homme  tombaient 
dans  sa  barbe.  Il  était  mort  et  c'était 
quelque  chose  d'irréparable  et  d'inat- 
tendu. Elle  avait  perdu  beaucoup  de 
ses  sentiments  filiaux, mais,  quand  elle 
eut  vu  cette  face  -grave  et  juste  des 
morts,  elle. en  fut  cinglée  comme  d'im 
éternel  reproche.  Elle  eut  peur  ainsi 
qu'on  a  peur  la  nuit  dans  les  cauche- 
mars mauvais,  dans  les  remords,  quarid 
l'ombre  est  dense  et  pèse,  après  le 
crime,  comme  un  châtiment.  Elle  Ir.t 
honteuse  à  cause  de  son  passé,  le  revit 
d'un  seul  coup  avec  éblouissement  et 
pensa  :  «  Je  suis  la  dernière  des  der- 
nières. » 

Et  puis  elleavaitbesoin  d'un  costume 
î]e  deuil.  La  nuit,  elle  prit  unprétesto 
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pour  quitter  les  autres  et  s'en  alla  ga- 
gner 6on  costume  de  deuil.  Elle  ht 
comme  à  l'ordinaire  le  boulevard 
Sébastopol.  Elle  marcha  trois  heures. 
les  pieds  sur  les  pierres,  dans  l'air  ai- 
Ireux  d'une  nuit  de  mort  et,  à  la  lin,  il 
lui  semblait  traîner  ce  cadavre  dans  la 
rue.  Elle  lit  deux  hommes.  Ee  premier 
lui  donna  dix  trancs,  et,  quand  elle  lut 
couchée  sur  le  lit,  iBerthe,  la  fille  pib;, 
bJioiie  mécanique  et  passive,  goûta  le 
mâle  et  sentit  du  plaisir  à  l'amour.  Le 
second  lui  donna  cent  sous  et  mar- 
chandait. Jamais  elle  ne  put  oublier  cet 
homme-là.  11  avait  une  barbe  rouge, 
elle  avait  envie  de  le  mordre  et  de  lui 
dire  :  «  Mais  sens  donc  qu'il  est  hon- 
teux que  tu  te  roules  sur  moi  le  jour 
où  j'ai  perdu  mon  père  1   » 

Cette  nuit  la  sauva.  Quand  la  honte 
est  si  forte  qu'on  ne  la  peut  plus  porter, 
on  s'assied,  on  rougit  encore,  mais  on 
regarde  ailleurs,  on  s'en  va  loin  de  la 
honte  et  il  le  faut.  Elle  eut  à  la  bouche 
le  goût  de  cela  pendant  les  jours  si 
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lon^s  où  notre  père  est  mort,  un  goût 
de  pierre  et  de  cendre,  de  boulevard 
Sébastopol  et  d'hôpital  où  l'on  crève. 
Et  tout  son  métier  en  était  plein,  tous 
ses  jours  de  vérole  et  d'infamie,  et  les 
chambres  d'hôtel  où  l'on  se  couche 
sur  un  lit  comme  une  bête  sans  con- 
naissance et  sans  pensée.  Elle  revoyait 
les  objets  innommables,  lescu.ettes  et 
les  choses  qui  traînent  et  ses  reins 
vidés  de  iille  dans  les  nuits  à  clients. 
Elle  se  rappelait  tout  :  la  marche  des 
boulevards,  l'alcool  des  caiés,  les  bai- 
sers sans  goût,  mêlait  tout  cela,  le  ïo:\- 
dait  dans  un  seul  bloc ,  et  dans  son  sou- 
venir toutes  ces  nuits  étaient  la  nuit  où 
l'on  devait  enterrer  son  père. 

Il  y  avait  une  réunion  de  famille.  La 
grand'mère,  comme  une  fée  Carabosse, 
la  regardait  avec  ses  yeux  pointus. 
Elle  disait  :  «  Espèce  de  fumier  !  » 
Berthe  répondait  :  «  Et  moi,  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as  fait  quand  tu  étais 
jeune.  »  Son  frère  disait  :  «  D'abord, 
toi,  il  faut  te  taire.  »  On  avait  disposé 
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des  trois  petits  gosses  :  Maillie  prenait 
le   second.   Gustave  les  deux  autres. 
On  en  avait  disposé  à  sa  face,  sans  la 
consulter,  sans  la  laisser  dire,  ';omme 
si  elle  n'était  pas  de  la  famille.  Comme 
elle  se  proposait  de  leur  venir  en  aide 
parfois,  Gustave  avait  eu  un  geste  : 
«   Aide-toi  donc  d'abord  !   » 
Elle  séchait  parmi  tout  cela,  dans 
<  "^    Y''  l'angoisse  indéfinissable  des  bannis  et 
^  Xj         dans  une  sorte  de  terreur  qui  la  ren- 
vV  0"  dait  un  peu  tremblante. ^^£116   sentait 

^y  ^  O  qu'elle  n'était  pas  honnête  etjjparmi_ 
tous  les  siens  groupés  autour  d'un 
mort,  comprenait  qu'il  est  beau  d'être 
honnête.  Par  un  même  penchant  ses 
idées  allaient  aux  souteneurs  et  à  l'or- 
gie. La  filiation  sans  trêve  des  intamies 
et  des  chagrins  l'amenait  jusqu'au 
point  le  plus  noir,  un  grand  trou 
perdu  dont  l'eau  amère  emplissait  sa 
poitrine.  Dans  son  esprit  malhabile  la 
vie  formait  image,  elle  voyait  devant 
ses  yeux  deux  épaules  débiles  et  sur 
lesquelles  de  grands  coups  se  levaient, 
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Elle  avait  une  plainte  sur  elle-même  et 
des  mots  pour  enfants  :  Pauv'  petite 
Berthe  ! 

Alors  elle  vit  se  lever  de  grands 
sentiments  dans  le  jour  comme  un  so- 
leil levant.  Elle  fut  éclairée,  Madeleine, 
et  quand  elle  se  dressa  pour  essuyer 
son  visage  mouillé,  il  lui  sembla  que 
son  cœur  s'éclairait  avec  la  prime 
lumière.  Elle  vit  un  fond  d'amour 
par  delà  les  choses,  une  grande  bonté 
qui  planait  et  dont  les  ailes  agitées 
tout  à  la  douce  battaient  autour  de  son 
front.  Elle  vit  cela  sans  bien  se  rendre 
compte,  mais  son  âme  était  fraîche 
comme  lorsqu'on  a  mangé  des  fruits. 
Alléluia!  chantaient  des  anges.  Il  y 
avait  au  monde  un  parfum  comme  un 
mois  de  Marie.  Quand  elle  pensait  à 
Pierre,  elle  pensait  à  ses  parents,  aux 
fleurs  artificielles  et  à  la  bonne  certi- 
tude de  vivre  dans  des  jours  égaux  et 
calmes.  Comme  elle  avait  envie  de 
s'asseoir  et  de  regarder  passer  le 
temps, sans  iaire  un  geste,  et  avec  dc-j 
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idées  tout  entières  qui  couleraient  avec 
le  temps!  Quand  même,  si  quelqu'un 
m'avait  prédit  cela  la  semaine  der- 
nière, je  ne  l'aurais  pas  cru,  parce 
qu'il  y  a  trop  longtemps  que  le 
malheur  me  poursuit.  J'aurais  dit  : 
Blaîçueur!  Une  fois  que  l'on  en  est 
où  j'en  suis,  on  sait  bien  que  c'est 
pour  toujours.  Et  puis,  il  n'est  pas 
possible  de  faire  autrement.  Elle  pen- 
sait déjà  que  le  dimanche  elle  irait  à  la 
campagne  et  elle  en  rapporterait  des 
fleurs.  Quand  on  sort  de  l'hôpital  à 
peu  près  guérie,  l'on  appelle  cela  être 
blanchie.  Elle  était  blanchie  I 

Elle  pensait  :  Bien  sûr,  je  gagnerai 
moins  d'argent,  et  ce  sera  difficile 
parce  que  l'argent  fait  le  bonheur.  Je 
n'aurai  plus  des  journées  de  dix  francs 
comme  au  Sébastopol;  mais,  quand  je 
m'en  souviens,  le  Sébasto  me  donne 
mal  au  cœur.  C'est  sans  doute  parce 
que  je  ne  suis  pas  aussi  forte  que  ma 
sœur  Blanche.  De  plus,  je  n'en  profi- 
tais pas,  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  a  dans 
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la  peau  quand  on  fait  ce  métier.  On  a 
bien  raison  de  dire  que  le  bien  mal 
acquis  ne  profite  jamais.  Il  me  semble 
qu'en  travaillant  dans  la  fleur  il  y  aurait 
moyen  d'être  tranquille.  Je  serais 
occupée  toute  la  journée,  et  de  cette 
manière  je  n'aurais  pas  envie  de 
dépenser  tant  d'argent.  Et  puis,  quand 
on  est  sage,  on  est  toujours  récom- 
pensée. Je  trouverai  bien  quelqu'un 
qui  s'intéressera  à  mon  sort  et  qui 
voudra  m'aider.  Vraiment,  je  crois  que 
je  serai  sérieuse.  Je  ne  tiens  pas  à  me 
mettre  en  ménage  parce  que  tous  les 
hommes  ont  leurs  travers. 

^Uealla  consultei^Jes  affiches  rue 
Réaumur  et  trouva  tout  de^suite  du 
travail.  Tout  se  passa  comme  dans  les 
livres  où  l'on  voit  le  soleil  chauffer 
les  convalescents.  L'hiver  semblait 
rejoindre  le  printemps  et  le  ciel  avait 
des  airs  bien  bleus  qui  vibraient  au 
soleil,  s'étendaient  par-dessus  les  toits 
et  faisaient  penser  à  des  adolescents 
amoureux.  Dans  la  rue,  les  passants 
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marchaient  du  côté  du  soleiL  Elle  était 
fraîche  et  vive  et  bonne,  d'une  bonté 
si  grande,  qu'on  eût  cru  que  tout  le 
beau  temps  venait  de  son  cœur.  Elle 
travailla  dans  un  atelier  sombre  où  de 
vieux  restes  d'hiver  croupissaient  dans 
les  coins,  et  la  patronne  aigre,  et 
toutes  les  blagueuses  avec  leur  imbé- 
cillité d'amoureuses  au  début  lui  sem- 
blaient de  mauvaises  choses  comme 
elle  en  avait  vues  autrefois,  à  l'âge 
ingrat.  C'est  parce  qu'elle  en  avait 
perdu  l'habitude,  mais  dans  huit  jours 
elle  serait  faite  à  cela. 

Le  soir,  en  sortant,  elle  alla  trouver 
Pierre.  Elle  lui-  racontait  les  grandes 
nouvelles  : 

Tu  comprends,  j'en  avais  assez.., 
Voilà  ce  que  je  vais  faire  :  je  pren- 
drai une  petite  chambre  de  cinq 
francs  la  semaine,  pas  plus.  Je  m'ins- 
tallerai dans  ce  quartier-ci.  Tu  verras, 
mon  vieux  Pierre.  Un  jour  ou  l'autre 
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ça  finira  par  un  mariage.  Tous  les 
soirs,  si  tu  le  veux,  nous  ferons  des 
promenades  dans  la  rue  de  Rivoli  après 
lesquelles  nous  rentrerons  chacun  chez 
soi.  De  temps  à  autre,  je  t'accompa- 
gnerai dans  ta  chambre,  mais  pas  tous 
les  jours,  parce  qu'il  ne  faut  pas  trop 
se  fatiguer.  Mais,  d'abord,  il  faut  que 
tu  me  donnes  l'hospitalité  jusqu'à  ce 
que  j'aie  touché  ma  première  semaine. 
Tu  m'emmèneras  au  restaurant.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  de  grosse  dé- 
pense. Nous  allons  bien  nous  amuser. 
Nous  pendrons  la  crémaillère.  J'achè- 
terai un  poulet  que  je  ferai  rôtir  quel- 
que part,  et  avec  des  légumes  nous 
aurons  un  bon  petit  dîner.  Je  veux  me 
procurer  un  filtre  pour  faire  du  café. Tu 
verras,  mon  vieux,  je  ferai  un  fricot  . 
épatant. 

Et  Pierre  pensait  : 

«   Je   n'avais    pas   de    femme.   J'ai 
marché  la  tête  basse,  en  répétant  :  Je 
n'ai  pas  de  femme.  Il  y  a  dans  le  mal- 
heur une  continuité  qui  nous  fait  croire 
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au  mal  de  vivre.  C'est  fini.  Te  sens 
maintenant  que  tout  ce  quimemariquait 
va  venir  et  que  le  monde  est  bien  en 
place.  Mais  l'équilibre  ne  vient  pas  du 
premier  coup.  Je  me  demande  :  Qu'est- 
ce  que  j'ai  donc  fait,  quel  est  donc 
mon  mérite  pour  qu'un  tel  bonheur 
me  soit  donné?  » 
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Or,  Pierre  et  Berthc  dormaient  dos 
à  dos,  à  trois  heures  du  matin,  dans 
ces  nuits  où  Tamour  a  passé. 

Il  la  sentait  auprès  de  lui  comme  la 
respiration  calme  d'une  vie  tranquille, 
comme  la  certitude  d'un  bonheur  qui 
ne  nous  émeut  même  plus. 

Elle  était  endormie  parce  qu'elle 
était  lasse,  et  cette  lassitude  faisait 
penser  à  des  lassitudes  de  petit 
enfant. 

C'est  une  présence  de  la  femme  dans 
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la  nuit  qui  semble  s'arrêter  sur  nos 
fronts  et  qui  est  bien  plus  pénétrante. 
.j>  Ah!  dormir  ainsi  quand  le  bonheur 
iious  endort  et  s'enroule  autour  de  nos 
sommeils  comme  une  laine  fine  qu'au- 
raient tissée  des  mains  pieuses. 
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La  femme  est  vierge  et  icssemb!c  à 
notre  ange  gardien. 


O'.ianJ  ils  furent  arrivés  tons  trois 
sur  le  palier,  Bubu  collait  l'oreille  à  la 
porte,  n'entendait  rien  et  il  lui  sem- 
blait entendre  ses  artères. 

Le  Grand  Jules  toucha  Adèle  dans 
l'ombre  : 

—  Vas-y  î 

Elle  frappa  ses  trois  coups,  puis,  de 
sa  voix  flûtée  : 

—  Berthe  est  là?. . . 
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On  entendit  quelque  chose,  bientôt 
la  porte  s'ouvrit  et  la  lumière  s'allumait. 
Adèle  entrait  et  disait  : 

—  Tu  m'en  causes  des  histoires. 
Puis    Bubu,    avec    silence,  qui   se 

découvrait  en  entrant,  puis  le  Grand 
Jules,  tout  droit,  avec  sa  casquette,  et 
qui  ferma  la  porte. 

On  ne  les  attendait  pas. 

Bubu,  bas  et  large,  fit  deux  pas 
solides  comme  un  déménageur. 

—  Monsieur,  je  regrette  les  circons- 
tances. Quand  on  est  resté  quatre  ans 
avec  une  femme,  vous  comprendrez  ce 
qu'il  en  coûte.  J'accomplis  une 
mission. 

Ils  se  dressaient  tous  deux  sur  le  lit, 
avec  leur  chemise  et  leurs  épaules, 
auprès  de  la  bougie  tremblante,  et 
regardaient  cela  de  leurs  regards 
brûlés  qui  voyaient  trop  de  choses. 

Elle  sentait  un  coup,  toutes  les  gifles 
qu'elle  avait  reçues  comme  ua  seul 
coup. 

Bubu  disait  : 
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.' —  Levez-vous,  madame  I 

Elle  se  dressait  sur  le  lit,  le  front 
étroit,  les  sens  en  arrêt,  dans  une  fai- 
blesse à  ne  plus  savoir  comment  ou 
parle. 

Il  répéta  : 

d 
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■ —  Levez-vous  ! 

Comme  elle  ne  se  levait  pas,  Bubu 
comprit  que,  qnanJ  on  a  le  droit,  il 
faut  avoir  la  force. 

11  s'avança  : 

—  Pardon,  monsieur! 

Va  la  gifla  solidement  poiu'  la  rame- 
ner au  devoir. 
Pierre  allait  dire  : 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  avez  des 
droits.  . . 

Le  Grand  Jules  le  coupa  : 

—  Oui,  nous  avons  des  droits. 

Et  à  Berthe,  qui  s'était  levée,  le 
Grand  Jules  disait: 

—  Vous  avez  de  la  chance,  madame, 
d'avoir  un  homme  qui  vous  aime. 

Puis  il  dit  : 

—  Vous  savez,  nous  sommes  venus 
ici  en  copains.  Nous  n'avons  pas  voulu 
vous  causer  d'ennuis.  J'ai  demandé  au 
garçon  d'hôtel  :  «  Où  est  la  chambre 
de  Hardy?  Nous  sommes  des  amis 
qui  venons  le  réveiller.    > 

Et  Bubu  répliqua  : 
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—  Je  "vous  demande  bien  pardon, 
monsieur,  de  me  présenter  chez  vous 
à  cette  heure  de  la  nuit.  D'ailleurs, 
je  reviendrai  vous  voir  pour  mieux 
m'en  excuser  et  pour  que  vous  ne  me 
connaissiez  pas  sous  ce  mauvais  jour. 

Et  voici  qu'Adèle  se  trouva  mal  et 
que  son  beau  coup  la  secoua  et  la  iit 
pleurer. 

Berthe  lui  avait  dit  :  <  Je  connais 
un  bon  jeune  homme  qui  s'appelle 
comme  ceci. . .   » 
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Et  elle  avait  tout  raconté  à  l'autre  t 
Bubu  lui  prit  la  main  : 

—  Tu  es  fatiguée,  mon  petit? 
Pierre  avait  de  la  fleur  d'oranger,  et 

comme  Bubu  allait  en  verser  dans  un 
verre,  il  se  ravisa  : 

—  11  faut  que  je  lave  ce  verre.  On 
doit  prendre  des  précautions  avec  ma- 
dame. Madame  a  la  vérole,  madame  a 
des  plaques  dans  la  bouche... 

Berthe  s'habillait,  ses  vêtements 
glissaient  sur  elle  comme  un  silence 
de  nuit,  quand  un  fantôme  regarde  et 
s'étire. 

Elle  mettait  ses  bas,  troués  au  talon, 
ses  jarretières,  et  il  lui  semblait 
mettre  en  même  temps  quelque  chose 
d'infiniment  triste  à  son  corps.  Elle 
mit  ensuite  son  jupon  et    dit  : 

—  Est-ce  que  je  savais  que  tu  étais 
sorti  ? 

Bubu  répondit  : 

—  C'est  bien,  madame.  Quand  on 
's'intéresse  à  son  homme  comme  vous 

l'avez  fait,  il  est  bien  étonnant  Cju'on 
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ignore    cela.    Ahl 
vous  ne  saviez  pas 
que  j'étais  sorti!  Il 
y  a  une  chose  qui 
s'appelle  la   «  con- 
ditionnelle »,  et  à 
laquelle    vous     ne 
vous      attendiez 
guère. 
Elle  était  bien  pauvre- 
ment   vêtue     pour    ces 
froids  d'hiver  et,  quand 
elle  eut    mis  son   tricot 
blanc,   il    ne  lui    restait 
\[    plus    à   mettre    que    sa 
Il   jupe  et  son  corsage. 
:'.;.,  M       Elle  sepeignait.  Elle  ra- 
-^    ■^■cl'''B    menait  ses  cheveux  noirs 
îf.«-s-  A^et  .;*«..?•;.    v.   sur  son  épaule  et  les  pei- 
gnait avec  lenteur  parce 
qu'elle  avait  bien  le  temps  de  voir  ce 
qui  allait  arriver. 
Bubu  dit  : 

—  Tiens,  il  vous  reste  encore  de3 
cheveux.   Dépêchez-vous,  n)^   belle, 
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nous  sommes  chez  monsieur  et  nous 
ne  voudrions  pas  abuser  de  sa  patience. 

La  première  pensée  qu'elle  eut  fut  à 
la  mort.  JU^la4îrmiâiJ:,^insi_qu'uiLûl^ 
de  &ajviê--que_ron  va^  chercher  cjiez 
^elui_qui-4'âvait  ^is  en  gage.  Elle 
sentit  qu'elle  était  une  chose,  une 
pauvre  Berthe  informe  et  malade  et 
avait  besoin  de  s'endormir  à  jamais 
pour  l'oublier...  Et  si  je  ne  voulais  pas 
le  suivre,  il  me  tuerait...  Elle  aimait 
mieux  réfléchir  un  peu  avant  la  mort 
et  ne  la  devoir  qu'à  son  désir.  Elle 
prenait  maintenant  son  corsage  et  sa 
jupe. 

Le  Grand  Jules  dit  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  nous 
nous  sommes  comportés  en  amis.  Nous 
savons  qui  vous  êtes  et  que  madame 
ne  vous  a  dit  que  ce  qu'elle  a  voulu. 
Vous  permettez  que  je  roule  une  ciga- 
rette avant  de  descendre  et  que  je  vous 
serre  la  main.  i 

Bubu  dit  : 

—  Je  regrette,   monsieur,    tout   ce 
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dér'*<n<^ement  que  ie  vous  aï  causé. 
Vous  avez  été  bien  bon  d'accueillir 
madame  comme  vous  l'avez  fait. 
Voulez-vous  me  permettre  de  venir 
bientôt  vous  offrir  un  verre.  Je 
vous  serre  la  main,  mais  croyez  que 
c'est  un  devoir  bien  pénible  que  j'ai 
accompli. 

Ils  partirent.  Sur  le  palier  Bubu 
demanda  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  payer  votre 
nuit  d'amour,  madame  ?i 

Elle  revint  : 


y^V^^^' 'I^W^  —  Us  veulent  que  tu  me  donnes  de 

fX;VM¥''^'^:0A     l'argent.  ^^^ 

■  \       —  Voila  cent  sous.  .■  Ain 
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.„^,,^,.^s. 


"^■^  ..< 


%^ 


?fc^-ïirl^çit; 
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Elle  partait  dans  un  monde  où  la  _ 
bienfaisance  individuelle  est  sans  iorce 
parce  qu'il  y  a  l'amour  et  l'argent, 
parce  que  ceux  qui  font  le  mal  sont 
implacables  et  parce  que  les  lilles 
publiques  en  sont  marquées  dès  l'ori- 
gine comme  des  bêtes  passives  que  l'on 
pêne  au  pré  communal.  _ 

Puis  la  porte  d'en  bas  claqua.  Pierre 


comprenait  déjà  * 


9    ÎSif3    f 


^'-jr  S^rJ'^r^-jf^^/'-'fJ'^'T''^    ^, 


'^liZ' 


^a-H 


:*i-. 


V**'' 


^^-s< 


f  Ah  !  je  sais  que  tu  vas  pleurer  '. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  je  n'ai  pas 
de  chance.  Tu  n'as  pas  assez  de  courage 
pour  mériter  le  bonheur.  Pleure  et 
crève!  Si  tu  étais  seul,  tu  aurais  dû 
descendre  eu  chemise  et  pieds  nus 
pour  crier  :  Au  secours!  Tu  auraia 
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dû  aller  dans  la  nie  et  raccrocher 
les  passants  et  leur  dire  :  Accourez 
fous  !  Il  y  a  là-bas  une  femme  qu'on 
assassine.  » 


FIN 
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